我的一生这样颀长，却又如此贫乏。为了躲避人世的纠缠苦痛和欺骗，我只身进了千金楼，典当的是我生生世世的寿命。
那之后，世上再没有卓文君，只有新意。我再也不能长久地待在太阳下面，因为我已经不属于人间。我已经死了，魂魄却还能留在这里。千金楼是个神奇的地方。
千金楼里的婢女千奇百怪，饶是在人界再尊贵，进了这里到底都一样。我们每个人的名字，都是新打头。
在离开司马相如的很多个日日夜夜，我都和他们待在一起。无独有偶，会进千金楼当婢女的，谁身上没有一段沉珂的往事。只是大家都会选择遗忘，没有人喜欢彼此吐露心事，所以彼此全部缄口不言。
世事周折，朝代更替都已经几更几替。有时候摊开掌心看看手中的脉络，我甚至记不清，自己到底已经浑浑噩噩活了多久。
我觉得自己大抵是一个很冷情的人。
这一点表现在我割舍得太过决绝，不肯留余地给别人，也不肯让自己有回头的机会。所以那时候，当我发现自己喜欢长卿的时候，就决然离开了卓家，跟着他走。而当我发觉长卿想要纳妾的时候，我再度决然离开，不同之处在于，这次我决定一个人走。
从那一刻起，其实我心里的司马长卿就已经死去了。活在世上的人叫司马相如，他在史册里千古流芳，却在我心头黯然退场。
楼主不提及，我觉得自己差不多都要忘记了。
可是原来……并没有。我还是记得他，滴滴点点，那么深刻。原来自以为忘记，不过只是找一个地方掩埋。经年之后再度翻开，被时光酿得更浓艳疼痛，仿若砂砾滴滴点点在心口软/肉摩挲。
楼主要回汉朝，我央她代替我看一看，那人最后过得好不好。
回来的时候楼主给了我一枚耳坠子，告诉我他余下的半生，也不过是自我欺骗。我烧了那枚玉坠子，回到房间却落了泪。
新盏吃惊地看着我：“新意你哭了，你为什么哭？”
很难得我想要说说话，而这里只有新盏。于是我把那些深埋的往事原原本本说给新盏听了，她听得沉默。
“怎么不说话？”
她这才开口：“原来人人都有那么一段难以言说却无法忘怀的过去啊。”
我微笑地看着她：“你这样文静，从前肯定是名门贵女。”
“并不是。”她也笑，终究眼中带了苍凉。“我从前，只是一直茶盏而已。你们至少……还是人……”
我没再问下去。
像我们这样的，看起来还是妙龄，其实早已经老得明天就能安静死去。提起伤疤是不好的。
千金楼里的婢女不许喝酒。新盏也不知道从哪里摸出了一壶酒，两只酒杯。把一杯递到我手里，她轻声说：“喝吧。”
“你就不怕琼姑姑。”话虽如此，却还是接了过来。
她笑得很无所畏惧：“这座千金楼有什么地方能逃过琼姑姑的眼睛，她不会管我们的。”
的确。琼姑姑看起来严苛，其实心底有种别样的慈悲。
我从前还是有点酒量的，这次却一喝就醉了。闭上眼睛的时候，恍恍惚惚好像又看见了长卿，第一次见面的时候，他从门外轻轻走来。
长卿，我们都在自己骗自己。其实我这样想念你。
新盏也有些醉了，颠颠倒倒连话都说不明白：“其实……其实司马相如后来来过千金楼的……只是楼主没让你出去……其实……要是楼主真叫你出去了，你肯见他吗？”
来过吗？
我的手顿住了，声音有种悲凉的沙哑：“他什么时候来的？”
“你以为楼主没事去汉朝干什么？不久之前司马相如就来过一次。”新盏是真的醉了，否则她不敢这样直白地说出口。“他已经转世许多次了，像是生生世世都没喝孟婆汤的样子……他一直在找你。”
我默默放下酒杯，提起裙摆，踉踉跄跄出去了。
楼主却已经在旧事镜前等着了，她看起来像是已经知道我会来找她。
看我来了，楼主不着痕迹叹了口气：“进来吧。”
旧事镜光洁又平整，楼主抬手一挥，鹅黄色的睡莲闪动着星芒飞入镜子里。时隔多年，我终于再度看见了长卿的脸。
他和从前没什么两样，只是换了一身衣服，头发也剪短了。
我看见他从千金楼外一步步走进来，灯盏在他身边依次点亮，闪动着古怪的柔光。
“我知道你是陆千金。”他这样直截了当，“两年的寿命，我想再见文君一面。”
原来新盏说他没喝孟婆汤是真的……
楼主拒绝得很干脆：“她不会见你。”
这时候画面静止，楼主转头看向我：“你会见他吗？”
我弯了弯唇，似乎想笑，却终究没能笑得出来。
“不会。”
果然楼主，你这样懂得。我想念长卿，我仍然爱他，但是我永远不会再回到他身边。因为爱或者不爱都只是我一个人的事，但是回到他身边，我就要时时想到自己曾经被背叛。我要时时刻刻都担心，总有一日长卿会离开我。
那还不如，从一开始就不要拥有。
“他不死心。总会再来的。”
“我不会再见他。”
我记得有个诗人写过一首词，纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。我们容颜依旧，却终究已经和当初大相径庭。见了又能怎么样？
就这样吧，对谁都比较好。
我不愿意再