“我时常想，”路易亲了亲玛丽苍白的的额头和手背，给她掖了掖被子，“我们将来一定不只一个孩子。你身上的负担实在太重了，这不利于你的身体，也不利于我们的孩子。我不希望看到你为一些俗事烦忧。”
“没这回事，”玛丽说，“这半年我不是几乎没有离开凡尔赛宫吗？”
“确实是这样，但事情总是找上门来。那些向你求助的平民一点也不体谅你的身体，信件还是源源不断地寄来。”
“他们是你的臣民呀。再说我也没有每一个都回应——我知道自己没这么大能耐。”
“别贬低自己。谷物局改革的事你不是解决得很好吗？杜尔阁和泰雷都承认了，改革方案是你拿出来的。只是我觉得，以后这样劳心劳力的事，尽可以不参与了。”
“……”
“还有那个工商局。我在想，照应郎巴尔的公司也不需要你来亲自操持。我和艾吉永商量过了，泰雷会很荣幸地替你管理它的。”
玛丽忽然静止了。她宝石蓝的眼睛像是冻成了剔透的寒冰。
“还有什么要求，你可以一次性说完。”
“不是你想的那样，”路易忙说，“只是减轻你的负担。我每天面对那些，我知道它们能有多讨厌。”
玛丽面无表情：“随你怎么样吧。我想见见我们的孩子。他在哪儿？”
“……玛丽，你听我说……我们将来一定还会有别的孩子的。”
路易从未见过妻子这样苍白的脸色。她声音微微颤抖，泛白的指尖捉住了路易的袖子。
“这话什么意思？”
“对不起，对不起，我们一直没有告诉你。孩子……孩子生下来就很虚弱。我们……没能保住他。”鼻头一酸，路易红红的眼眶泛起热泪。
有一瞬间，缺乏血气的脸庞和几乎停止起伏的胸脯，让路易以为他的妻子就要这么昏过去。
“他……去得痛苦吗？”
“非常安详，什么也没有感觉到。”他撒了谎。
“那就好……那就好……”
“他会在天堂祝福他的弟弟和妹妹的。”
他不知道玛丽到底听进去了没有——她的眼睛死水一样，仿佛四周的一切都映不进去。
“玛丽……”
“而你，”忽然，她的声音幽幽响起，“选在这个时候限制我的一切。”
路易烦躁起来：“我说过，是为了你的身体着想！为什么，我才刚刚告诉你孩子离世，你竟然还有心去顾及你的权力？”
“你以为我是笨蛋？”再也忍耐不住，玛丽哽咽起来，“我早就知道了……早就知道孩子出事了……”泪水串串跌落，滑下她憔悴的脸。
自孩子出生之后，她每天只被允许见孩子一次，每次的时间都不长。就算以前没生育过，她也知道孩子一般不会离开母亲太久。
只是，见大家竭力作出无事的样子，她便也装作毫不察觉。互相强装微笑，总比一起唉声叹气的好——但她心里早就有了预感。假如不是情况真的不乐观，他们又何须瞒得这么结结实实？
“是，是，你当然不是笨蛋！”路易脸色大变，“我真该想到，又有什么能瞒过你？你既聪明，又有能干的帮手！我做的事，早就被你的好家庭教师看在眼里，一五一十地告诉你了吧？我努力地掩盖消息，就怕影响你的心情和身体，其实这副蠢样你早就看在眼里了吧！”
“你在说些什么？”
“维耶尔神父的事，我已经知道了！他不是你的密探头子吗？”
玛丽浑身一颤，压下眉目中的惊疑。
“看起来，我也不必费心隐瞒米莱狄的事。是的，我有情妇了，她叫米莱狄，一个比你容易看懂的女人。她想要财富和地位，是明着来；你明明拥有一切，却非要背着我去偷！”
这下玛丽是真的藏不住情绪了：“情、情妇？你……”
路易停了下来。和众人曾经认为的不同，他很善于察言观色；正是因为太敏感，他才有过那一段羞涩封闭的时期。
玛丽是真的不知道米莱狄的事？或者又是精彩的演技？——她曾那样漂亮地欺瞒了他！
但是，那失去血色的颤抖的嘴唇，那失望而茫然的眼神……
路易的心脏砰砰直跳，一口气憋着，上也不是，下也不是。
他发出一声复杂的感叹。
“我知道……我知道我对不起你。而你也对不起我。可是，你应该明白，国王招纳情人，根本只是一件微不足道的小事；你做的事，却实在是太重大了，我，我几乎不知道该怎么办才好。”
他起身在原地踱起混乱的步伐。
“你知道最疯狂的是什么吗：我想也不想地就决定原谅你了。我想相信你，相信你做的一切都是为了我。我解散机密局的时候，老布罗意元帅说我犯了一个严重的错误。你一定也是这么觉得，才出手替我挽回的，对吗？我还听说了机密局偷到英国最先进的纺纱机的事，这都是有利于法兰西的。”
玛丽没有说话。
她知道这时候她应该跳起来，骂他把出轨的事看得这样小，这才像一个愤怒的妻子。
但她没有。
她抬头看着路易。年轻丈夫那徘徊、焦虑、希冀而又迫切的矛盾表情一览无余。
而她，在失望和震惊之外，仿佛还缺了点什么。
“我不会再见米莱狄了。我会把她远远得打发走，送到英国，送到新大陆，你说了算。”路易的双眼溢满真诚，“你也