“你、你是——？”玛丽微眯眼睛，打量着陌生青年。
他比玛丽高一个头，健壮结实，鼻子□□，有些大，然而同明亮的宝石蓝眼睛放在一起，就没有那么突兀了；他的下巴尖而宽阔，脸颊两侧还有些肉，仿佛青涩未褪的标志。总的来说，玛丽会形容他是一个迷人耐看的小伙子。
“你不记得我了？”
“你长得确实像一个人，但他不应该在这儿，也不应该这么……”
“健康？”他笑了，像是阴天里忽然放晴的太阳。
“主啊！真的是你？”
玛丽不太吃惊。热内不是那种成天满是幻想、冒冒失失的姑娘，能让她做出这种举动的人，除了王储路易·奥古斯特还会有谁？
王储微微展开双臂，有那么一瞬间，似乎就要拥抱玛丽，但他最终只是紧紧握住妻子的手。
“你变了。你和记忆中的真是太不相同了。”
“而你，好像什么都没变，还是这么漂亮。”路易脸颊微红，目光极其认真。
“你怎么会在这儿？”
“是诺阿耶夫人告诉我的。我等不下去，所以私自离开了凡尔赛宫。”
“国王也知道？”
“我借口出来打猎。他不会发现的。不，即便发现了也不要紧。无论怎么样，这次我都要把你带回凡尔赛。别再离开了，好吗？”
这正中下怀，但玛丽没有欣喜若狂：“还记得吗，是陛下让我来朗布依埃的。”
“但你还是我的妻子，你的家在凡尔赛。谁能阻止一个人回家？你只要坐上马车，带着你的侍从和卫兵，光明正大地回去，爷爷也拿你没办法。然后我们再一起努力，讨爷爷开心，让他喜欢上你。谁会不喜欢你呢？”
“但是——”
“玛丽，我是他的孙子，是他的继承人，还是法兰西的王储。他没法换掉我，所以我对他总是重要的。他没法真的生我的气。再说了，他现在比以前更喜欢我了。”路易自嘲地一笑，“不，以前的我对他来说，只是纯粹的失望。但自从我努力改变之后，他的态度也改变了。现在他一个月里称赞我的次数比以往多十倍以上。而他知道，这一切都是因为你。他会承认你的，因为你让我成了更好的人。”
郎巴尔放下茶杯，捂嘴笑起来。
“你现在笑得像宫廷里那些八卦的女人。”
“我现在就是在八卦，”她大方承认，“你一定吓了一跳吧？毕竟隔了两年不见。王储现在真的不错，哪怕是光看着，也比以前养眼多了。他原本也只是敦实些，没胖到不可救药；差不多一年多前，他就已经瘦下来了，后来继续锻炼是为了保持下去，听说还顺带练出了些肌肉。”
“你在给我的信里提过。”
“但真正看到的感觉不一样是吧？他连气质都变了。以前整个人都像是一碰就缩的刺猬，现在就大方自信多了。虽然对外人话还是少，但给人的感觉是沉稳，而不是羞涩。说真的，竟然还私底下跑来和你见面，甚至翻篱笆，这根本就是言情节嘛！你一点都不心动？”
“我三十出头了，他才十八岁，好吗？”
“就当做是包养小鲜肉。”郎巴尔靠近玛丽，望进她的眼睛，忽然认真起来，“这两年来，亲眼看到他的变化，我真的很高兴。不只是为他高兴，也是为你高兴。你不是自由身了，今后恐怕也不能再恢复自由，你和王储的婚姻得这么一直绑定下去；假如有一天你碰上真心喜欢的人，恐怕需要一个奇迹，才能让你与对方白头偕老。而恰好，王储喜欢你，不知道是不是爱，但至少有非常不错的基础。假如他刚好也变成了一个值得你喜欢的人，那么，奇迹中的奇迹就能实现。还有比这更好的结局吗？你嫁给心爱的人，也不会丢掉王后的位置。”
玛丽异常沉默，表情没有半点轻松，严肃得像是要上战场。这肯定不只是年龄差或者来不来电这么简单。
“看到他的时候，有那么一两分钟，我是在为他高兴。但是马上就高兴不起来了。”她揉着紧皱的眉心，“路易成熟了、长大了，也变得更有主见了，很能拿主意。”
“这不是好事吗？”
“所以也比以前更难控制了。”
“……”
“想想吧，我不是法国人，不可能抛开路易掌握权力，所以理想状态是，他还是像以前一样懦弱畏缩，而我既可以透过他发号施令，也可以在他的容忍下扩张势力。但现在不一样了，他的性格越是独立，就越会希望独揽大权。我还能这么轻松地推行我的计划吗？”
“这……”
“老实说，我挺后悔的。当初我刺激他，是想着反正要离开了，好坏都与我无关，谁知道是搬起石头砸自己的脚。”
“这样想不好。”
“我知道，这种想法几乎完全忽略了他作为人的价值，而是当做一枚纯粹的棋子。但是有时候我不得不这么想。比如，假如顺利推进我的改革计划，能改善一百万人，或者只有十万、一万人的命运，代价是路易一个人一辈子都过得像历史上一样窝囊——不管怎么样这回至少他保住了性命——那么，我该怎么选？”
“你会找到一个两者兼顾的办法。”
“我会去找。但是我不是超人——即便超人也拿蝙蝠侠没办法呢。总有一天，我会无能为力，只能像是称没有生命的物件那样，在天平上称量人命。”
茶叶的香氛逐渐散去，难以再抓住。温暖也随