他走了，不回头，不停留。
房间里又变成他来之前的样子，空空荡荡，寂静。甚至连唯一能陪伴在侧的茗香都不在，只剩我一个人。窗外仍有月光洒进，照在桌上、床上、身上，清冷的银色笼罩着我，像是在笑，嘲笑。
骤然变冷的空气里仍弥散着他在时的气息，檀香星月，红烛美酒，汗和泪，交织在一起，还有一种说不清道不明的味道，总之，每一种，全都与他有关。
我不知道自己在做什么，就像他走时那样，仰躺不动。直到天边微亮，浅橘色的日光取代月色，我仍是这样躺着。
茗香进来唤我，看着我的样子背过身，很快又转过来扶着我坐起，轻轻地盖好被子。
身体酸麻得不听使唤，只一动，身下那种像被撕裂的疼痛立时传遍全身。
茗香从床上拾起一条白色的缎帕，轻轻叠好。上面星星点点的红色就像昨日满屋的红，也像今日，只是再没有那种喜庆的错觉。
一切的一切，都像讽刺，每每提醒我的高攀，自以为是，甚至是自取其辱。
我捧着一颗心，他不要，不止不要，甚至连看都懒得看上一眼。
心里疼得厉害眼睛酸涩，却再流不出泪，我听见自己的笑，低低的溢出唇边，笑得连心都在颤。
茗香担忧地看着我，我知道，可是我却死盯着她手中的证据。原本动弹不得的身体像是突然生出力气，猛地探身从她手中一把拽过，用力撕扯。
要破碎就一起破碎吧，不管是我还是任何东西，反正他不在乎。
规矩？这皇家的规矩我在宫里学了不少，就是在这座亲王府，我都一直在努力学。一日一月一年的学，这么多年了，就是为了他学。只是在他心里，怕是什么都不对。
笑着靠在床头，手中仍是紧攥着已经碎成一条条的白色缎帕，垂在床边，仍能看到上面撕扯不掉的红，乍眼的红。
“小姐，奴婢备了热水，先伺候您沐浴吧。”
沐浴？洗干净了有什么用……我本来就干干净净，有什么好洗！
歪了头看向茗香，她的视线停在我身上，转瞬红了脸低下头，很快又抬起来惊讶地掩了嘴，跪在床边直直地看着我暴露在空气里的腰，手指颤抖地伸过来，不敢触碰。
肋骨以下的腰腹直至两胯，满是或青或紫还有深浅不一的红色瘀痕，甚至还有一块结了血痂的疤，大腿内侧蜿蜒的是一抹早已干涸的艳红色血迹。
自嘲地笑，望着床顶仍是红到没有一丝杂色的幔帐，心里竟然平静下来。
“茗香，以后不要再叫小姐，你家小姐嫁了人，嫁给四爷，就得守规矩。往后，就像他们那样，叫主子，或是……侧福晋。”
是的，侧福晋，即使也叫福晋，我却终究只是侧室。
为什么不听二哥的话？
当初，可以选择的，可以嫁给别的男人，我却偏死心塌地就要嫁他……
其实我知道，二哥只是舍不得，舍不得我嫁人做小。但我也知道，他和我一样，同样希望我能嫁进来，嫁给这位皇室亲王。男人，都有自己的打算、谋划，我又怎么会不知道。只是，若非我的坚持，也许，不是这个结局。
水气氤氲中，我闭上眼，仿佛看到初见时的那个男人。
当时的他，25岁，走在二哥身前，背挺得笔直，我似乎不记得更多，只依稀记得他走得很慢，我却怎么也跟不上。
离府的时候二哥抱着我笑，逗弄地问等将来长大了嫁给那府里的大阿哥可好。谁？只这一时片刻我竟无从想起，什么大阿哥？二哥说起我才知道，那是他的嫡长子，与我同岁，就是在前厅抱着小兔子看着我笑得乖巧的男孩子。
少年玩笑当不得真，只是这段记忆却怎么也挥不散。
当我没有用心的时候，时间总是过得很快，四年，转瞬即逝。
康熙46年再次见到，才知道，原来我不是记不得，而是记得太深，深到心底。这个男人只要一出现，我便能轻易认出，四贝勒！清晰得像是从来不曾忘记。
同样记住的，还有总是站在他身旁的那个女人，他们两个似乎总是一起出现，就像从来不曾分开。只是，那个曾被二哥笑言要我长大了去嫁的大阿哥，已经不在人世。
西山，晴雪，二哥与他相约而见。二哥不曾想到他还带了福晋，就像他们也没想到还会见到我。
看到她坐在马上靠在他身前，被他小心揽在怀里耳边细语的样子，我不知自己是否被风雪吹坏了脑子，竟然与她问起那个早殇的大阿哥，全然忘了二哥的叮嘱，关于这件事不要提起。
我能感觉到她的怔愣还有紧张，甚至是眼底掩不住的疼，我心里竟然像是得了最喜欢的漂亮衣服，甚至还要更开心。
我想我错了。即使二哥没有怪我，甚至是他都没有说上一句责备的话，可是他们离开的时候，她被他抱得更紧。我与二哥站在山路间，看不到仍是靠在他身前的她，却知道他的头始终低在她耳边，不知在说什么，有什么话可以说这么久。
二哥常会提起他，却也少不得一句太过清冷沉默寡言，在她面前，我竟然一点都感觉不到他会是这样的人。也许，我记在心里的那个背影，真实的他始终是这个样子，温柔体贴。
此后，常在我心里出现的，竟然真的变成了这样的男人，只是总看不清他紧紧环抱住的是谁。仍是一个背影，却越渐清晰。我开始模糊地想，隐隐期待