大梦一场，阴阳两隔。
才入秋日，紫禁城一片霜白之色。
短短数年，说不清死了多少人，活着的徒留哀伤。
额娘去了，阿玛倒像活了。
是的，活了。
这世间，生生死死早已看尽，离别更是不在话下，偏生要落到自己头上时才能觉出不同滋味。
十三叔去的那一日，带走了两个人，十三婶跟着去了，让我们真正见了回伉俪情深。怎的额娘也去了？
那些秘密我早知晓，偏却不能了悟这一桩，阿玛亦然，怕还是心有不甘。
额娘还在，只是换了个人，再见不得往日笑语欢颜，剩了个空壳子。
阿玛再不肯见，日夜守在暖阁，连园子也不去了，最是暑时耐在宫里。偶尔，步出门来，往哪儿去不言自明。
人还住在原先的地方，伺候的还是原先的几位姑姑，只是那间屋子里再觉不出半点鲜活人气儿。
曾见，阿玛气急败坏摔门而出，恨不得砸了所有，只紧紧攥着枚戒指。所为哪般，阖宫皆知。
上一回如此还是额娘在时，阿玛病得不肯吃药，我来劝过，额娘又劝，终是好了。如今再见此景，怕是只我一人之力难于上青天。
久病床前无孝子？
对于这样任性而为的皇帝来说，我和大哥想要尽孝也难。
不吃药，不问医，除了朝政一概不理，甚至连觉都不肯睡，历代帝王也是难寻了吧。
大哥气急，夺了时常攥在手心里的戒指举药相胁，阿玛仍是不肯就范。
天子气急，没什么好怕，只是我们哥儿俩实在无奈。
大哥卷了信笺于戒圈内，交到急红了眼的阿玛手中，留下一句转身便走，“额娘留的信，原说待她百年之后交给阿玛，现下也是一样。”
阿玛攥得死紧，一遍又一遍地看，区区数字罢了。
自小，未见过阿玛这般，额娘初次离府时未见，再次离府时犹未见，这一次怕是真的回不来了……
男儿有泪不轻弹？
果然——只缘未到伤心处。
众兄弟也是心伤，自不能与阿玛相提并论。
犹住在养心殿的皇后身子大不如前，每况愈下，阿玛反倒日渐好起来，偶尔过去坐上一阵，再出来时站在门前，许久不动。
太医院尽心诊治也是枉然，仅一年时间，谁也留不住。
都以为阿玛能平静以对，毕竟他心里的人早就不在，谁成想还是病来如山倒，呓语间总是额娘，唤得急了连名带姓深仇大恨般，转瞬又爱语呢喃眷恋难分。
我们都以为阿玛要随额娘去了，张太医不知使了什么灵药，好了。四处寻不见，急坏了所有人，未两日竟出现在圆明园，如同未曾寻死般病过那一场。
大哥曾猜度去了西山，只道那里有片枫林，说是阿玛与额娘定过约的，未准不是梦中相见要阿玛前去赴约。
太玄，又无它解。
自此，阿玛身畔添了个人——女人。
原就是后宫之人，无甚稀奇，帝王之侧何曾缺过女人。刘氏像极了额娘，形似神更似，得阿玛宠幸亦非稀奇。
阿玛望向她时，分明在看额娘。
这事，谁不是心知肚明？
这梦，怕是难再醒！
就连墨晗都说：“谦嫔……怕是还要再晋妃位。”
宫中事，她从不多言半句，即使只我一人时，也难见她对谁提上分毫，可见刘氏稀奇，阿玛又怎会不知。
原就是梦一场罢了，且多做一日是一日，阿玛心里舒坦便好。
偏就生出事端来。
新生的皇子洗三儿，园子里少不得热闹，兄弟们都大了自不会巴巴地去向年轻母妃道贺，嫡福晋代为表示即可，不知怎的襁褓中的婴儿就大哭起来，折腾得数位太医院院使忙乱了一昼夜，方才留住性命。
墨晗只说谁也未曾碰触，连屋都没进过。我自信她，偏就有人不肯罢休，牵扯上五弟夫妇。
阿玛的梦终是要醒，谁也不是额娘，不是！
宫中事，不过人心尔。刘氏聪慧，擅度人心，终是难解前情，额娘怎会疑心五弟，那跟亲生的儿子向来无异。
四弟来找我和大哥，说是五弟疯癫，哭哭笑笑念着额娘。那是他没见着阿玛模样，若是此情也算疯癫，阿玛怕是早入魔境。
这不，两年来日夜操劳，丝毫不顾着自个儿身子，还是在寻死，偏又不肯心死。
犹记少年时，皇玛法和叔伯们提起阿玛往时，笑语间所讲哪里是我平日所见，喜怒形于色，长篇累牍，爱恨分明，今日方信。
病入膏肓，更无所忌，唯心之所系念念不忘，不曾提的恨不能全部道出，断续间叹之悔之。
那日夜雨，额娘回宫，恰见刘氏于暖阁之内……额娘心里委屈，阿玛也委屈，偏生两人别扭得一如少年夫妻，谁也不肯多讲一句，没几日又好得从前也似。额娘无恙，阿玛这心里却落了病，直至额娘再寻不着，也没道个明白。
我和大哥皆信阿玛对额娘情深，却也深知男人本性，何况他是皇帝。
不劝还好，这一劝……险些将人逼疯。哪里来的劲儿？手边能碰到的统统摔过来，破口大骂，越骂声越小，委屈得跟个孩子似的，全部的气力扣住不曾离身的一对戒指，喃喃低语，听得我们哥儿俩都心酸起来——“只有你信我，只有你。”
半晌无声，呼吸轻得几不可闻。
出了门再细听，果然——
“这世上，再没有第二个人信我，你还不要我了