绿莺抬起头，于寒风中望着那方牌匾。当初在这门外与吴清相识，之后一番百转千回的患得患失，此时再重游故地，竟没了当初的柔肠寸断，只剩怅然。
坊中还是老样子，连坊主都没换。这家店，主营工术一类的书，间杂奇案言情诡谲话本。书架类目清晰，书也算好找。要查胡粉珍珠粉一类，她知道珍珠能入药，《本草纲目》里有记载，不过不记得书中有没有提及胡粉一物。她找到这本书，翻开瞅了眼，似是没看到关于胡粉的笔墨，将这本拿在手里，遂而又去看起别书。
手指轻轻抚过一排排书脊，忽然一喜，找到本关于女子妆容的书。上头叙述倒是浅显易懂，教女子如何上妆卸妆补妆、黛石有哪些颜色、眉色与口脂颜色该如何搭配，白日要尽显端庄，夜里妆容该略带妩媚。这倒奇了，绿莺从来就寝前就梳洗，夜里没带过妆睡去。她带了点猎奇，不知不觉竟看了大半，直到翻到末页，竟还有段底白，说前文的那几套妆法，哪些会更讨男子欢心，哪些会让男子龙精虎猛。看到这句，她顿觉扫兴。以为是个绝代佳人所作绝学，引领女子风尚，看来不过是个专爱钻女人堆成天到晚研究女子胭脂的败类。
嫌恶地将这本朝原来的空格塞回去，她转过身，饶了一排架子，打眼扫向头顶。胡粉是上妆用的，连讲妆容的书里都没描述它的特性，再去找别的书类，犹如大海捞针。她扭过头，随口问了问坊主。书坊主人是个年过四旬的儒雅男子，蓄着美髯。此时正端端正正席地而坐，边品茶香边卷着一本书看得津津有味。
绿莺也没抱多大希望，谁知那人竟头也不抬，只轻飘飘说了句：“《天工开物》（五金篇），左手五排五行第七本。”
她呆愣着道了谢，到了他指点的那架中抽出这书，翻到五金篇，果然有胡粉的描述。时候不早，认识的字不多，春巧勉强看了几本就不爱费心思了，催着她回去。绿莺便想着回家再细看，将手中《本草纲目》和《天工开物》叠到一起，打算去结账。也没瞅见身边有人，忽然回身，竟跟人撞到了一处，书也散脱了手，噼啪掉到地上。
绿莺啊了一声，那人本要作缉赔礼，听到她的声音，顿时身板僵硬，喉头滚动不停。待两人目光交接，他才扯了个比哭还难看的笑来，眼睛却是熠熠生辉，显然是极欣喜的样子。他像被摄了魂似的，怔怔地望着她，哑着嗓子唤了一声：“......绿莺。”
这个声音仿佛穿越了千年，渡过多少荆棘，淌过多少河流，才到了这里。场景太过熟悉，竟让绿莺分不清这是过去还是现在。
对面茶馆，二楼雅座。
绿莺也不知道自己怎么就浑浑噩噩地跟他来了，她与他还有甚么好说，还有甚么好见呢，本已断得干净，何必再生牵连。可望着他那双带着隐隐哀求的眼睛，拒绝的话就怎么也说不出口了。
馆子里人不多，二人的出现没有引起甚么注意。冬天饮壶黑茶，最是驱寒保暖，橙黄明亮的茶身，像块剔透鲜明的琥珀。入口咂舌间，便是回甘无穷，可吴清却怎么品都是苦涩，这哪里是黑茶，倒像是黄连泡的水。
若在从前，绝对是四目相对，脉脉不得语。可此时，一个垂头，一个看杯子，相坐无言，倒有些惨淡了。
他想看她，想好好看看她，她的脸可曾老去，她的皮肤可曾发皱，可接着却觉得自己的想法太过无稽，才过去多久，她怎么可能老，她还是那么得明艳动人。短短两年，他竟感觉过了半生。
“喝些茶暖暖胃罢。”她一直静悄悄的，像座雕像，吴清抬起头看她，用手指了指她面前的茶。她终于动了，伸出手探向茶杯。他便趁势去打量她，目光贪婪，带着两年的绝望和将来漫无边际的无望。脸儿比从前丰润，气色也好多了，眉宇间比却从前沉静成熟。容貌更盛，性子却没了从前的俏皮。当年一个圆子便能让她笑如银铃、眼儿弯弯似月牙，现在连与他相见，竟也没让她起太大波澜，他忽而有些惨然。是为人母的变化，还是本性没变，只是在他面前才冷淡寡言？
绿莺觉得心酸酸的，像是掐碎了一整串未熟的青葡萄。她端起茶碗，热气蒸腾，茶香余韵，水顺着嘴唇流往喉管，最后滋润到心肺。直到嘴巴里重新干涸，才朝他望去，像个老友般轻启唇瓣：“好几不见了，你......还好么？”说到底，不管尴尬到如何程度，见到他，始终都是让她高兴的。
吴清一直望着她，目光像紧紧跟住母亲的幼鸟，一刻不敢错过地粘在她脸上，见她喝茶了，知道她解渴了、暖和了，他便欣慰。可还没等愉悦多久，就听见她开口了。
好久不见，你好么？
“难道你我，就只沦落到说客套话的地步了？”他声音发涩。是多年不见的儿时同窗，还是久未谋面的至交好友，才会说这些？她是他一生的挚爱啊！考场凶险，褪了几层皮，每当累得受不了想放弃时，他就会想她。想给她过好日子，想一辈子对她好，只要想到这些，他就觉得自己该坚持，也最终走到了金銮殿。可还没等他开始金銮殿的面君之试，却忽然等到了她的不告而别，她也借由春巧的口，告知了她的身份。因这身份，他与她，注定相隔天壤。牛郎织女尚且每年七夕相见，他与她，与天人永隔还有何区别。
“听春巧说，你......还未娶妻......”这话她本不该问，既尴尬