“……从满是伤员的空气中弥漫淡淡血腥味的邓州乘车北上,五十七公里长的道路耗费了三个多小时,狭窄的公路尽管较为平整,但是由于运送赈灾粮食和药品到达南阳返回的军用卡车络绎不绝,会车时驾驶员需小心谨慎避让才不会滑下道沟。进入南阳境内,道路上除了军用卡车就是人力车,一队队衣衫褴褛的民众或推或拉,将一辆辆各式各样的破旧人力车努力驶往南阳方向。在我们的再三要求下,随行的中央政府官员允许停车采访,我们下车询问几个面目焦黄明显营养不良的农民才知道,南阳也和邓州一样,设立了赈灾粮食分配站,各村推举的村长和保长均已先期到达南阳,村民们只要前往南阳找到自己的村长保长,就能按照人均十五公斤的标准,领回无偿分配给各家庭的粮食。从小到大从未品尝过灾难滋味的我犯了个低级错误,轻率地询问一位五十多岁的妇女为何不用牛马拉车而用自己消瘦的肩膀?担任翻译的使馆随员比特先生和国民政府派来的翻译官都没有为我转达这句话,比特先生指指道路两旁被剥去外皮的成片枯树,低声反问我:树皮都被当成食物吃光了,当地农民还能有牛马吗……“汽车开下渡船,缓慢爬上码头,古老而宽阔的南阳城就在我们面前默默竖立,高大的城门上,美丽壮观的重檐式门楼保存完好,没有中国其他战争发生地四处可见的沙包工事和机枪,只有几组身穿新式迷彩军服的第五军团官兵在城墙上巡逻,丝毫看不出这座古老的豫南名城刚刚经历了一场双方投入十七万官兵的大规模战争……“我们的车队在城门口被全副武装衣衫整齐的宪兵拦下,随行的中央政府外交部官员和荆襄警备司令部官员下车出示特别通行证,宪兵们非常仔细地核对车号和人数,这才敬礼放行。遇到这样严格的检查,令我们这些欧美记者颇为惊讶,因为在中国的任何一个地方,只要是中央政府和战区警备司令部官员的车队,无不享受畅通无阻的免检特权,四天前我们在武汉采访几个军营,包括前往即将开赴战场的钱大钧上将组建的军校教导师,都是武汉行营的宪兵车队一路鸣笛护送,每到一个关卡守卫官兵都整齐列队,我们坐着车在官兵们恭敬的敬礼中快速通过,唯有进入第五战区开始,从水面到陆地每一个关卡我们都必须停下接受严格的检查,官兵们非常严肃认真负责,站在检查军官身后的士兵双手从未离开过自己的新式自动步枪……“我就此问题询问陪同的国民政府外交部官员周禀真先生,他含笑告诉我一个发生在古老中国两千年前的故事:汉朝皇帝汉文帝为鼓舞士气,亲自到三路军队去犒劳慰问。他先到灞上再到棘门两座军营,这两处都不用通报,见到皇帝的车马来了军营都主动放行,而且两地主将迎接时慌慌张张,毕恭毕敬,送文帝走时也是亲率全军送到营寨门口。皇帝到了名将周亚夫的营寨,和先去的两处截然不同,开道将军和侍卫被拦在营寨之外,在告知天子要来慰问后,守卫的军官回答:‘将军有令,军中只听将军命令,不听天子诏令。’等文帝到达派使者拿自己的符节进去通报,周亚夫将军才命令打开寨门迎接。守营的士兵还严肃地告诉皇帝随从:‘将军有令:军营之中不许车马急驰。’车夫只好控制着缰绳,不让马走得太快。皇帝非常感慨,从此重用周亚夫将军,周亚夫将军也以自己显赫的功绩、优良的品德成为中国战争史上的著名军事家……“听完周先生的故事,我突然明白,我们即将有幸见到的中国最年轻的第五军团中将司令安毅将军,在很多人心目中的地位,远远超过了我们的认识……”
这是美国邮报记者法兰克的采访漫记,连篇刊登在美国多家报纸杂志上,欧美各国媒体纷纷转载这部优秀的长篇战地采访,被世界新闻界评价为较为真实而客观地反映整个中国内战和现实的纪实报告。法兰克在每一篇连载章节后面都写下一段感想,世界各国人民也从中看到了许多东西,熟悉了许多人物,包括未满二十五岁就已荣升中将、指挥数万军队取得一次次辉煌胜利的军团司令安毅。
记者团进入第五军团前线总指挥部时已是下午五点,所有人都受到第五军团司令部官兵的盛情接待,军团政治部在王府西院腾出两排营房供记者们下榻,并周到地表示将从警卫团派出官兵担负采访过程中的安全保卫工作,承诺在整个战区内,除了军事禁区外,记者们想去任何地方采访、想采访任何人都不会受限制。
令记者们倍感新鲜的是,军团司令长官安毅没有身穿笔挺的将官服,没有擦得铮亮的皮鞋,他和第五军团所以官兵一样,身穿结实的棉布迷彩军服,高高挽起的袖子露出结实有力的胳膊,脚踏包裹踝关节的厚底军用胶鞋,衣领上没有中央军将领喜欢佩戴的新式金色领章,唯一能表明他身份的是胸前的那块通用名牌,要不是他一头柔顺飘逸的黑发,几乎和军营里全都剃成光头的官兵们没什么两样,唯有腰间的宽阔武装带异常精致漂亮,显得价值不菲,上面佩戴一支江南兵工厂仿制的军用手枪,整个人显得严谨务实,英俊简洁。
熟悉安毅的中国记者向各国同行们透露,这根别致的特制将官腰带是安将军在北伐战争初期从敌军将军那里缴获的,当时安将军还只是个工兵营长。
安毅举行的接待晚餐简单精致,记者们高