毕业旅行回来后，某些事情发生了改变。
bj来了一场沙尘暴，夏季的沙尘暴十分罕见，这一罕见的异象，似乎预兆着我们神秘的未来。
我和付文心不再像以前那样心存芥蒂，常在一起嬉皮笑脸地开玩笑。偶尔过马路看到车来了，我会轻轻地搂她一下，示意她小心。
她温暖地对着我笑，让我拥有了全世界。
耿浩画了一组叫《生命》的油画，用绚烂的色调，诠释了臧民朴实的脸。
这组油画受到不少艺术界老前辈的肯定，住在宋庄的一个在书画跺一跺脚就要地震的小老头儿老鱼看好他，收他为关门弟子。
不久老鱼决定隐居yn大理，由于没有子嗣，便把自己的财产——画室留给了耿浩。耿浩成了我们中第一个在bj有私人房产的人。
经过袁正的引荐，尹德基去了袁正他爸的朋友的五星级酒店，提出了自己对烹饪的理解和看法，深得老板器重，工资跟社会主义国家的gdp似的，翻了一番又一番。
卢泽汓不再对徐璐爱理不理，高兴的时候还约徐璐吃顿饭看看电影什么的，徐璐满心欢喜，像个满足的孩子。虽然她知道俘获不了卢泽汓的心，仍然对他百般体贴。
袁正更加疯狂地追付文心，一来是因为毕业在即，二来是因为这厮差点挂在康定的大山里，对生命有了更为积极向上的理解。
他天天给付文心送东西，求爱信、鲜花、化妆品、包……付文心只收他的求爱信，其他一概不收。
我问她为什么。
她说求爱信不值钱，读着还好玩，自己不收值钱的东西，这是女人的尊严。
然而，最大的变化我们始料未及，那是杨尘君。
他跟前女友复合了，她前女友正在bj的一个会计事务所实习，整天约他出去腻死腻活的，犹如生活在蜜罐里，我和袁正眼见自己兄弟开心，也不好再说什么。
随着杨尘君结束处子之身，大四的“流精岁月”快要到头，而我，仍旧是一个顽固而纯洁的处男。校园的高树上里不知何时已经有了一两片黄叶，时节正迈向秋季。
我们的大学生活在这凉意还未抵达京城的八月，将在燥热的空气中画上句号。
秋初干燥的风吹拂着发烫的记忆，却吹不走一缕缕伤感的思绪。知了仍然使出最后一丝力量在哀号着，祭奠着我们的一切。
离别不是结束，而是新的开始，是脱胎换骨的蜕变，蜕变总会带着微痛。
昆德拉的话是现实的也是残酷的：聚会是为了离别。快四年了，已经习惯了这座多风的城市，记忆仓库已经满满地塞着灰白的高楼、邋遢的小巷、唱着京腔的大爷大妈。
我们留下了什么？让新栽的植物去诉说吧，它们无动于衷地记录着岁月的痕迹，人不能像植物永远扎根在一个地方。
我们走了，留下了滚烫的青春，留下了“西城”的唱片、杰克逊的海报、啤酒瓶、校园民谣的余音，还有一捆捆破旧的教材。
单车，在记忆中成长繁茂，像爬山虎一样爬满了记忆的墙壁，它在校园的角落里默默无闻地传承着留恋者的希翼。
微醉的年龄不能没有单车，我的单车是一辆山地车，后座上坐过付文心、方笑、袁正、杨尘君和一个去图书馆让我捎上他的法学系的208斤的大胖子。
载那大胖子时自行车两个胎同时爆裂，后胎轮圈都被整变了形。我跟他一起人仰马翻倒在路边，路人一阵哄笑。胖子爬起来说：“哥们儿，是你太重了吧。”
付文心坐在后面总是轻轻扯着我的衣角，方笑总是轻轻搂着我的腰，杨尘君最老实两手悬空什么都不抓，从来没出过车祸，平衡能力极强，他夸我车技好，我默认了。
袁正这厮总是死死地搂着我的腰，吓得一颤一颤的，我说**的怎么跟跟小女人一样，你是有多不相信我的车技啊。
他说，不是我不相信你的车技，你这破车没有esp电子稳定系统，有没有abs防抱死系统,我能不怕吗？
看他那贱样老子一个急刹车，把他颠得直叫唤，说自己错了。
单车划破了镜湖的宁静，它穿过杨柳依依的林荫道，穿过无人的公教区，也穿过了骑车人孤独的心灵。
青春是需要爱的，自行车骑得太快了，蓦然发觉该停下来的时候，才发现停在没有方向的十字路口。
篮球，已经伤痕累累，它回忆着灿烂日子的追风逐日。
袁正的吉他，被尘封在宿舍的角落里，悲伤得很隐秘，五根弦就像五个不甘寂寥的归隐者等待人去拔动。往昔，《光辉岁月》《白桦林》余音萦绕，楼下的人急切地寻找着声源，却什么都没有看到。
“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，校园里的蕨草一岁一枯荣，课桌上的打油诗也像植物一样更新着、繁衍，它们焦急地等待着下一届的诗人去解读和延续。
人去了，诗还在，人在哪里？远在天涯，近在咫尺。物理的距离是无法跨越的，心灵的距离却可以被无限拉近。
《旧约·传道书》有言：“一代过去，一代又来，地却永远长存。日头出来，日头落下，急归所出之地。风往南刮，又往北转，不住的旋落，而且返回转行原道，江河都往海里转，海却不满，江河从何处流，仍归何处。”草地上还残留着上届毕业生的足迹。
拍照，是人类反抗失忆的文明举止，草绿色是生命的本色，青草和毕业生相互点缀，生命与