球的他来说，没有健康的身体无疑是一个噩耗。
一个一直处于云端的人，突然坠落，陷入黑暗的沼泽，难以翻身。就像是一只平稳航行于海上的帆船突然被风折断了船帆，在无边无际的海水中挣扎翻腾，似乎难逃沉入海底的命运。
在医院之后，当幸村感受到真正的孤独时，才觉得平常的他是有多么自以为是。
他曾经一直都是人群中的佼佼者，就算是不与他人过于亲近，但所有人都真心诚意地服从于他，认同于他，他是众星拱月般的存在。
他曾把自以为是的清高冷傲，当做是享受孤独，如今看来着实太过可笑。
来到医院之后，一开始老师和同学都纷纷来慰问关心。班上先是组织了班委一起来探望。还有不少爱慕他的女生，竟然也组团一起过来送花，看起来好不和谐。而网球部的人更是隔三差五便前来陪伴他。
他的病房的桌子上一直摆满了慰问品，花瓶里的花未曾枯萎过。
家人每天在他身边忙前忙后，母亲甚至向公司请了假，专职来照顾他的生活起居。而一向讨厌医院的妹妹一放学便往病房里跑。
这些温暖大概是病房中难得的一抹暖色，治愈着他那颗跌入谷底伤痕累累的心。
然而随着时间推移，来访的同学渐渐变少，最后只剩下真田每周还会定期来，网球部的正选们约定好了每月一次聚会。待他病情稳定之后，家人也安心将他交给了医生和护士，母亲再次恢复了正常上班。
每个人都是一颗独立的星球，不会因为其他行星的停滞而停下公转自转的节奏。
在这个世界上，每个人都有自己的生活。一个人的失意只会让人短暂停留。但长期下去，绝不会被一个人牵制住前进的步伐。
医院素净的色调，一度让他感觉自己身处一片白茫茫的冰原，天地苍茫之间，唯他一人，任凭他如何呐喊，都没有人回应。
闻着刺鼻的消毒水味，有时候他甚至会产生阴暗的想法：如果自己离去，一开始周围人一定是难过的，然而伤口总会随着时间流逝而愈合，他终究会在其他人的记忆中渐渐褪色。总有一天，他也会被人在饭后闲谈中笑着提起。
唯一的慰藉便是还有姐姐的陪伴。
她会给他讲诉很多笑话，实际上他听起来一点也不觉得搞笑，但也会随着她一起“呵呵”笑起来，看着对方笑得花枝乱颤，一股暖流缓缓温润着他冰冷的心房。
看着她强装笑颜，他的心里一瞬间理解了她的愁苦。这是她离去的地方，她本该排斥着，却因为他而再次踏入了这块禁地。
闲的时候他会执笔作画，而她就趴在他身边，安静地看着他的一举一动。
如果再加上和煦的阳光，慵懒的猫咪，鲜艳的花朵，惬意不过如此了。
虽然这里只有雪白的床单和刺鼻的消毒水味，这大概也是难得透过阴郁的一束亮光。
就在他快要接受生病的事实，并且决定积极面对病魔时，她却选择了打破这份难得的平静。
噩梦再次降临，并且将事情推至万劫不复。
直到如今，他早已出院，却还深深记得她当初悲哀而决裂的眼神，以及那令人心碎的话语。
“精市，再见了。”