清晨六点半。
窗外山茶花盛开，烟岚一般，隐隐绰绰。
乔伊坐在纯白色的书桌前。
他靠着椅背，手里拿着一本厚厚的《巴比伦月历和闪族历法》。
二十分钟前，他刚刚把这本厚重的大部头书从书架上取下，作为他等待李文森醒来这段时间的消遣。
但现在……
乔伊可有可无地翻完最后一页，顺手把这本他已经大致记下的书扔进一旁的废纸篓。
清浅日光，梦寐一般落在宽大床铺上。
白色的薄丝被，白色的亚麻床单，还有……他白色的睡美人。
李文森躺在他床上，静悄悄地趴在床铺边上，是一个小小的、危险的起伏。
因为她只要再往旁边滚五公分，就能直接滚到床底下去。
她是真的喜欢边缘。
她习惯独自沉睡，胜过有人陪伴；喜欢空气，胜过依赖他的臂弯；喜欢把脸对着衣柜门，胜过他安安稳稳的怀抱。
即便熟睡……
她的姿势，也仍旧是，拒绝的姿势。
……
窗帘在微风中轻拂。
十九世纪的黑色漆器挂钟，一格一格的旋转着。
乔伊静静地注视着熟睡的李文森。
他不知在等待着什么，时间和春日一同消逝。而窗外的花影慢慢从她的削瘦的双肩，移到她赤.裸的脚踝。
她睡着的时候，岁月这样缓慢。
慢得，只是静坐在这里，什么事都不做，什么话都不说，岁月也不会过去，它永远停在这一瞬，汇成静深的水流。
……
许久许久，李文森终于有了一丝细微的动静。
她没有醒来，但是她的睫毛就像蝴蝶被人捉住了翅膀一样，开始微微地颤抖。
——rem眼动睡眠。
也叫快速眼动睡眠，这个过程一个晚上会出现四次到五次，期间她的脑电波就像她醒着的时候一样，充满了阿尔法波和贝塔波。
也充满了……梦境。
……
乔伊冷冷地看着她，看着她沉在她周而复始的噩梦里，挣扎，求救，越陷越深。
然而，就在她快要醒来的那一刻，乔伊忽然伸出手，把一边精致的描花骨瓷咖啡杯，轻轻往桌边一扫
——“砰”。
骨瓷破裂的脆响，一下子把李文森从噩梦里惊醒过来。
她猛得睁开眼睛。
纯白色的墙壁，纯白色的衣柜，纯白色的光。
她盯着天花板，一时不知身在何地，却不再有平时起床时，那冷到透骨的感觉。
乔伊靠着椅背，十指交叉。
他以一种欣赏电影般的眼光，看着李文森慢慢地爬起来，猫咪一样蹲在床上，先面无表情地呆坐了几秒，再伸出爪子揉了揉眼睛。
空气微凉，阳光清亮。
乔伊长久地凝视着她。
凝视着……他长久以来隐秘的愿.望。
在那些被他压制住的想象里，每一个清晨，他都能看见她睡眼惺忪的脸，看着她抱着他的枕头，脸颊蹭一蹭，像一只乱糟糟的兔子。
每一个清晨，他都能看着她从他的床铺上爬起来，身上或许还带着他们前一个夜晚亲密过后的痕迹，脖子、锁骨、肩膀……
还有那些，她尚不为他所知的深处。
……
她会穿他的衬衫，用他的洗发水，拿错他的牙刷。
她身上每一根柔软的绒毛里，都会充斥着他的气息。
而除此之外……
她还会像每一个热恋中的女人那样，变得黏人又主动。
他只需要坐在书桌前，抬起头，对她说一句“早上好”，她就会光着脚轻快地跳下床，走到他身边，抱住他的手臂，不让他专心看书。
还会把她苍白的小脸凑过来，让他亲一下。
而他会顺从她的心愿亲吻她，把她抱在他的腿上，用各种他喜欢的方式和姿势。
当然，清晨的故事不仅限于此，如果她早上不用去开会，那简直堪称完美，他会有大把时间来和她探讨更多……
毕竟，他书桌的高度刚刚好。
她躺在上面，一定会非常合适。
……
而现实情况是——
李文森冷冷的目光落在他身上。
在眼神锐利地与他对视了十来秒后，她极其清醒地开口道：
“你是谁？”
“……”
“你是哪国的大兵？”
“……”
“你怎么也在我的沙发底？”
“……”
“嘿，man，滚出去，这条沙发是我的战壕。”
“……”
哦，这段对话和他最初的设想有点不一样。
他的睡美人还有点迷糊。
“战壕里没有这么亮。”
乔伊单手支着头，耐心地引导她，试图把她的思路带回正轨：
“你现在有三个参考选项，a.你在月球，b.你在火星，c.你同居七年的男性好友的卧室。你再猜猜你在哪？”
“月球。”
李文森神情冷漠地说：
“火星人热爱和平，他们不打仗，你这个愚蠢的人类。”
乔伊：“……”
他刚才犯了一个严重的错误。
“有点迷糊”完全不足以形容她大脑开叉的程度。
……
李文森眯起眼，像一只敏捷的大型猎犬一样，警惕地盯了他好一会儿，眼神才逐渐清晰了起来：
“你是乔伊？”
“恭喜你，你的认知能力终于恢复正常了。”
乔伊从一边书架上扯出一本书。
他撕开封皮的动作仍然优雅，却比