你爱上一个人。
你说，这是一辈子。
但激素研究数据会告诉你，你在撒谎，因为爱情的生理基础是苯基乙胺，而苯基乙胺的作用周期，是三个月。
三个月后，从生物本质上来说，你已经不爱他了。
而悲伤的生理调试周期更短。
你父亲去世，去甲肾上腺素持续位于低位，这个生理调试的周期只有两个月。
也就是说，即便你的父亲沉默不语地与你相处了一辈子，从你出生、说话、蹒跚学步，到你的孩子也长大，你的头发也花白，为你付出他的全部……即便是这样的深情，你在他永远离开后，也只会难过六十天。
再久，你的大脑不允许，会释放出抵消悲伤的激素。
此后，尘归尘，土归土。
你的殡葬假期结束了，你要开始上班了，你的亚马逊订单又需要你签收了，你的记忆中止了。
你的父亲，消失了。
……
父亲如此。
那么鞋子呢？
如果一双鞋一根根地碾磨你的手指，身体留下的记忆，是否会比大脑更长久？
……
李文森挂在十七楼的高台上，宽大的裙摆飞扬起来，像一只被风撕裂的黑色蝴蝶。
伶仃、沉默、无声无息。
她的血液混进泥土，她的骨头与木头融为一体，指甲深深地陷进地板里，皮肤被一双四十二码的咖啡色布洛克羊皮鞋，一寸一寸地碾磨成灰烬。
……
人是主观的，记忆是自以为是的。
但她记得这双鞋。
四年前，曹云山研究生毕业，她陪他逛遍了伦敦每一条大街小巷，一双一双试过去，这才买回这双手工缝制的布洛克羊皮鞋。
这双鞋经过她的手，经过她的眼睛，被她挑选，像一次审视。
一百双鞋里，只有这双鞋通过她的考验。它曾是东非大草原上一只被驯养的野羊，被捕获、解剖、鞣制，几经辗转，皮质还是这样结实，纹路还是这样清晰，穿五年没有问题。
然而，就在第四年。
或许是它的主人，或许是她的熟人。
穿着它，要把她从十七层楼的高台，践踏进地狱。
……
这到底是不是曹云山？
如果是曹云山，他为什么要穿着一双他们一起买的鞋子出现？
如果不是，他脚上这双鞋，又从哪里来？
……
男人收回脚，蹲下来。
他很小心，站的地方都是她看不到脸的死角和逆光处。脸藏在帽檐的阴影里，看不清。
李文森只能感觉到，他冰凉的、戴着手套的手，慢慢覆上她的手，轻柔地抚摸过她每一根伤痕累累的手指。
那是一只骨骼修长的手。
透过薄薄的乳胶手套，还能感觉到他的体温。手背冰凉，手心温热，像春末的风一样轻柔。
他的手指从她手背覆上，缓慢地插.入她的指间，扣住她的手指。
姿态宛如情人，又如父亲。
……
“你为什么不松手呢？”
他握着她的手，慢慢地在她眼前蹲下来。
“我不是来谋杀你，而是来帮助你。生存只是你的义务，不是你的愿望，你早就想消失了，为什么到此刻还不松手？”
“……”
男人戴了一顶鸭舌帽，他衣袖拂过她手时，能感觉到触感精细。手指上有一枚戒指。应当是穿着考究的男人。
这点和曹云山背道而驰。
曹云山是会穿天线宝宝拖鞋参加国际会议的人。
然而，他说话时微微上扬的尾音，又有点像是曹云山。但这个可能是她的幻觉，因为她疼到一直在耳鸣，只能模糊地听见男人在说什么，却无法从回忆出这个声音的来源。她竭力想从那片嘈杂的背景音里辨别出男人的声音是谁，却一无所获。
“你活得不辛苦吗？”
他继续诱哄着她：
“只要松开手，你的愿望就实现了，你的灵魂就自由了，你就可以从头再来了，为什么还要固执地留在这个世界上？”
……哦，从头再来。
十分钟前，她年轻的学生英格拉姆刚和她提到这个词，重头再来。
这个词多么诱人，就像蜜糖。
即便知道它是假的，是个谎言，也偶尔忍不住会想一想。
如果一切都能够重头再来，有人想成为伟人，有人想平淡一生，有人想尝试没有尝试过的事，走没有走过的路，攀登没有攀登过的山，爱不曾爱过的人。
但她只想回到过去。回到她出生以前。
这样，她就可以在她还没有出生的时候，就杀死自己，抹去一切可能性。最好让自己从这个世界上，彻彻底底地消失。
……
“消失才是你的愿望，消失了你才能幸福。”
男人的话语如同催眠。
每一句话，都准确地在她最深的意识海洋里炸响，把那些被她压抑下的念头，打捞沉船一样打捞上来――
“承认这一点没什么可耻的，因为在这个世界上，每一个生命从出生开始，存在的唯一目的，就是消失。”
“……”
“在宇宙的时间表里，生命如同蝼蚁，早一点消失、晚一点消失，根本没有任何区别。你看你的手都流血了，你已经疼得意识都模糊了，你为什么还要苦苦支撑呢？你可以选择在这个世界上继续疼下去，也可以选择自己放手，体面地、有尊严地死去。”
男人贴着她的耳朵，低低地说：
“谋杀是有罪的，被谋杀