“喜荣华正好，恨无常又到。眼睁睁把万事全抛。荡悠悠把芳魂消耗。望家乡，路远山高，故向爹娘梦里相寻告：儿命已入黄泉，天伦呵！须要退步抽身早！”
一曲仙音从太虚幻境缥缈而来，可是能听到的只有少数几个人而已，贾元春等人重游大观园，大观园成了贾府和冠军侯府联络的纽带，贾元春思及前尘往事，不禁潸然泪下，矗立在大观楼上：“宝玉真的无碍么？”
“能不能过得去，究竟得看他自己，惊险自是惊险的，不然神瑛侍者完不成的任务，何以扛在他身上了呢。不过，若是渡过此劫，我等功德圆满，能与他相伴一生，也无憾了。”秦可卿道。
众女沉默着，王夫人早过了天命之年，近来又压抑自己，已经行将就木了，王夫人早年备受王家束缚，远远不及林黛玉之母贾敏超脱，也是贾府这边比较开放，而且两人姑嫂之间颇有矛盾，王夫人那时便种下了一颗醋妒的种子，这个说法是从抄检大观园时，从王夫人“恭维”贾敏隐约透露出来的。
而后贾宝玉得势，王夫人争无可争了，不得不和邢夫人一般行事，故而受了这份心气，不久即将与世长辞了。到底是母女一场，贾元春感慨两世，只见泪水流下粉光脂艳的脸颊，继而一言不发。
香菱和贾迎春不能在金陵常驻，茗烟又是与柳湘莲一道抗敌的，她们等于是去旅游了一场。邢夫人颇为吝啬，兄弟儿女，一人不靠，贾赦只好高乐，因此迎春是无人问津的，她说过“我不信我就是这个命”，然而如果没有贾宝玉，她真的是“金桂花柳质，一载赴黄粱”的命，孙绍祖**遍家中妾婢，一想起那种结局，自己凄凉不已。
“……觑着那侯门艳质同蒲柳，作践的公府千金似下流，叹芳魂艳质，一载荡悠悠……”
香菱听得，更是泪如雨下，夏金桂有感而来，愧疚不已，她们两个这里并无交集，但是如果薛蟠还活着，香菱只是夏金桂宅斗的牺牲品，“自从两地生孤木，致使香魂返故乡”。
邢岫烟亦有其悲戚，她姑妈邢夫人当初发嫁的时候，几乎带走了邢家所有财产，她父亲邢忠来要，姐弟两个竟然翻脸了（参见第七十五回，邢忠，字德全）。邢岫烟入住大观园，邢夫人不资助一点不说，还叫邢岫烟拿出一两银子给她爹，真真是人情冷暖，世态炎凉。
好歹如今嫁了薛蝌，算是金童玉女了。
大观园备显萧瑟，那传来的仙音刚好唱到了最后一曲：为官的家业凋零，富贵的金银散尽，有恩的死里逃生，无情的分明报应，欠命的命已还，欠泪的泪已尽，冤冤相报自非轻，分离聚合皆前定，老来富贵也真侥幸，看破的遁入空门，痴情的枉送了性命。好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！
这其中贾惜春罕见难得地流了泪，不作狠心人，难得自了汉，贾惜春的“虚花悟”，她自己又何尝高兴了呢，一味地寻求自保，不顾半点恩情，撵走入画，迎春好歹和司棋有情，而她，那是真正的绝情，闻道是西方宝树唤婆娑，上结着长生果，到头来不过是白杨村里人呜咽，青枫林下鬼吟哦，昨贫今富人劳碌，春荣秋谢花折磨！
“既然大家已经明白了，该冰释前嫌，同心协力才是，敌人势大，宝兄弟又不知所踪，大家法力恢复，何不征战阻挡一番。”薛宝钗开口道。
此地尚在的人物，金陵十二钗正册有：薛宝钗、贾元春、贾迎春、贾惜春、史湘云、王熙凤、贾巧、李纨、秦可卿。
金陵十二钗副册有：香菱、薛宝琴、邢岫烟、李纹、李绮、尤二姐、尤三姐、秋桐、夏金桂、龄官、娇杏、林红玉。
金陵十二钗又副册有：晴雯、袭人、平儿、鸳鸯、紫鹃、莺儿、金钏、玉钏、彩云、司棋、麝月、芳官。
三十六个榜上有名的人物，只缺了林黛玉、妙玉和贾探春。
“妹妹这话极是。”秦可卿赞赏地看了薛宝钗一眼，她乃太虚幻境钟情首座，理所当然要统领群芳，在太虚幻境，很多人都是花神的，林黛玉是绛珠仙子，管芙蓉花，贾元春是石榴花，贾惜春是佛莲花，等等不一（参看判词）。
“原来我竟不知有这等因果，若无宝兄弟，琏二爷尚在，二姐将死于我手，我也会不得好死，我给姐姐赔罪了。”王熙凤突然对尤二姐福了一礼。
“妹妹使不得。”尤二姐急忙扶起了她。
“这并不是前生怨念，下世一场，因此世之人难以看到希望，我们一家子都有这许多悲惨往事，都是体制与家国的缘故，在这个世界，看不到希望，也没有出路，女子那么容易横死，正义书生会沦为一介蛀虫，究竟吃喝玩乐也不得，考取功名也不得，难怪有人想重新构造新世界。”薛宝钗叹道，众女深有同感。
“你这话可谓十分精辟了，我们众多幻境女子投身红楼朱阁，不过是饱受体制的压迫与责难罢了，我是第一个该死的人，在这世间人情便是这样，究竟透露出来，连老太太也容我不得，金钏是这样，司棋也是这样，尤二姐和香菱又会沦为宗法体制迫害之下……”
秦可卿悲悯道：“其实水溶与宝玉的想法初衷是一致的，不过道不同不相为谋罢了，既然这个阶级必然要亡，我们何不与夫君重建一个新世界呢。况且，亦是太虚幻境培育我们之责任。”
《红楼梦》的整体基调，如宝钗所说，似乎你走什么道路都不好