毕月手中握着那些轻飘飘的纸张，望向车窗外，看着后山包，她想象着信中那些她不可能会看到的片段。
一群军龄要在两年以上的士兵，三十四岁以下的优秀军官，他们带着一身骄傲去参选，却最终只留下百分之十的参选人员。
楚亦锋说，他差点儿第一批就被刷掉，因为他的腿，也因为胃炎，放不开。
总之很惜命，总怕哪个零件使坏了，无法对自己交代。
他说为什么非要留在那，答案在负荷量超重的训练中，已经尚不可知了。
就知道和同样优秀的人竞选，优中选中，总有一口气提着。
你追我赶，谁也不想承认自己是弱的那个，谁也不想在那样的氛围中转身离开。
刺激他咬牙忍着的是……
“营长？咋的了？赶紧进去抢饭啦！”
楚亦锋脚步一顿。
他站在大食堂的门口，看着摆在门口的大圆桌被撤掉，抿了抿干裂的唇。
大队长雷明真狠，真就没等到半年后考核，一个月内送走十五个人。
楚亦锋大口大口囫囵个往下咽干巴巴的窝窝头，无论身边的王大牛说啥逗乐的事儿，他都是始终保持沉默。
他无法想象自己被大队长送走，转身上火车的那个瞬间。
更不希望将来等他老了，回忆最好的青春年华，满满都是憾事。他想，他会无法面对自己。
所以那天下午，楚亦锋忘记了自己的韧带，心里也抛掉了时刻提醒自己有伤的想法，他知道留给他的机会不多了。
军辉和陆擎苍用时24秒完成奔跑、躲闪、跳跃障碍，而楚亦锋让全大队人震惊了，极限挑战只用时19秒。
他完成后，涨红着一张面无表情的脸，弯下腰喘着粗气，抬眼看向鸦雀无声的队伍。
包括雷明在内的人都愣了一瞬，雷明再次喝令报告一次秒数后，率先带头鼓掌。
那一刻，迎接楚亦锋的有不可思议的眼神，有兴奋的口哨声，更有很多战士们发自肺腑的佩服叫喊声。
然而他却在这些声音中仍旧弯着腰，悄悄地摸了下小腿，发现没折，还好好的。他这才再次抬眼看向大家乐了。
楚亦锋和毕月说，那一刻他笑着笑着激动的不行，心里也高兴极了。
只因为他之前心里就清楚，这一次爆发后，要么就如流星般一闪而过，被横着运回京都，腿骨废了面临转业危机，要么就是什么也不惧了，留下是定死的事儿了。
从那天开始，他说他胆子放开了，先是追赶其他人的成绩。
事实证明，任何一个人都不好赶超，比如在一次射击中，他本以为这次他的成绩会取得第一，还对陆擎苍挑衅了，最终却只打了个平手。
没办法，他说自己一直是标榜靠天赋取胜的人，居然半夜累摊跑进训练场苦练。
一直坚持练习到，有一天他比赛完摘下镜子，正在低头擦枪时，对面挥动红旗告诉他的阻击成绩高于陆擎苍。
再后来各方面测试，他扶摇而上，直至顶端。楚亦锋说：他特别喜欢这种挑战自己的较量，他感觉来对了地方。
毕月看到这，笑的比谁都骄傲，喃喃自语道：幼稚。
什么一口气，什么荣誉，那些都是浮云罢了，什么也抵不上废了自己。
信的最后一张纸，真就犹如后世电影中的快镜头。
或许是楚亦锋真有才华，毕月居然能看出了楚亦锋能当电影导演的艺术气息。
也或许是她认为她的男人就是不差，就是觉得楚亦锋棒棒哒，连写个信都与其他人不同。
那张信纸话不多，画面感却十足。
他讲述：
他和王大牛坐在小食堂里吃面条，吃包子，吃馒头，吃大米饭，吃鸡蛋。
伴随着他们一顿又一顿的午餐晚餐，他们始终如一的坐在原位吃着各种东西。
然而除了不变的是他们俩，其他都变了。
桌子越撤越多，身边那些刚刚能侃几句的队友，那些抽他万宝路的家伙们，也不知哪年年月会再见了。
由原来小食堂爆满，一桌十二人吃饭，到后来八个人坐一桌也没事儿。
由原来一到中午，全是喧闹声，再到后来大家降低音量小声嘟囔，怕有回音传到大队长的耳朵里。
每一餐，楚亦锋都会问王大牛：“你怎么吃什么都香？吃啥都狼吞虎咽？”
王大牛用筷子卷起一坨面条，用一根筷子扎起仨包子，吃的东西不同，回答的却很一致：
“我哪知道还有没有下一顿。”
他说，他感同身受每一个成绩濒危要离开的战士，所以会在训练中，只要那一科他的成绩不错，就会自觉地跑在最后，带着那些人一起前行，帮他们背枪，喊着号子鼓励人。
王大牛在他的帮助下是一个，傲气的苏桐城是一个。
离开的，留下的，他尽最大的可能帮助他人。
从楚亦锋飞扬的字迹里，毕月甚至看到了他洋洋自得的帅气面庞。
毕月又认真地看了下回信地址，看了遍带两个大叹号让邮点儿肉罐头、邮几条万宝路烟，最后指尖轻扫最后那句：
“此致：
敬最可爱的毕月同志。
楚亦锋。”
时间过的真快啊，一晃走了几个月了吧？
毕月拉手刹、踩油门，转动方向盘，心情万般复杂，大多数的情绪是又心疼又甜蜜。
嘴边儿抑制不住笑容，可心里骂道：
娇气，一个大老爷们，还要肉罐头！
还