办公室和住处是连在一起的。单人床上的白色蚊帐都变成灰色了，全是灰尘。一闻棉被，一股味儿。
水泥地面坑坑洼洼，破木头桌子有缝隙，上面摆满文件夹，还有一部电话和计算器。
再就是几个装文件装书的大铁柜。地上的皮箱是打开的，里面乱七八糟，床上也散落着几件衬衣。连个衣柜都没有。
毕成还没等找来呢，换了一身红色运动服的梁笑笑，头上的蝴蝶发卡不见了，给毕成留了个字条，怀里多了个大洗衣盆，盆里是一堆脏衣服。
她走个十几步，就得把铁质的洗衣盆放地上甩甩胳膊歇一会儿。看到有女同志了，赶紧摆手问道：
“大姐，去哪洗衣服啊？我怎么没看到有水龙头？”
等一脸煤灰的毕铁林进院，一进院就问道了皂角味儿，望着晾衣绳上飘扬的衬衣，床单、被罩，心里有种说不出来的踏实，以及再也控制不住自己，他想急于宣泄感情。