手术室的灯一直亮着。
那样的身体状况，那样的高度，那样温度的河水……孙可人能活着被送到医院来已经很幸运。多亏了夏唯从刚一接到沈冰的电话就开始联系警方，才保证了孙可人落水五分钟后，第一辆救援车就及时赶到。
但她仍然没有脱离生命危险。
沈冰坐在手术外面的座子上，孤零零地等待着。这里没有别人，偶尔有医护人员路过也是行色匆匆。她知道，与此处的宁静相比，医院外面大概已经乱作一团。隔着紧闭的玻璃窗，她看见楼下围着一群记者，又有人想要佯装成病人混进来。
孙可人遇险生死未卜的消息已经传开，而与此同时，在沈冰的指挥下被狗仔发出去的照片和语音资料也在遥相辉映。不用看，沈冰也知道，网上的民众和中唐的高层，都已经闹翻了。结果如何，自有夏唯他们去博弈，她现在一点也不关心。
铁盒子在她手里握了很久，已经带上了体温。没能第一时间意识到它是什么，沈冰感到自责。当时情况危急，她匆匆收好了散出来的东西，没有仔细看。可是为什么，当她明白这是什么的时候会那么意外呢？
这盒子曾经是唐菲菲掌管的东西，收集着三个女孩共同的点滴。沈冰没想到孙可人才是多年后仍保存着它的人。
此时，她颤抖着打开盖子，第一眼看见的就是被自己胡乱塞在最上面的黑色口罩。
是的，就是那个上面画着狗狗图案，沈冰递过去的时候孙可人还显得挺嫌弃的周边口罩。这是仅仅来自一年前的回忆。
如果盒子里的东西记录了一个人珍贵的时光，那么这段时光有着巨大的断层。口罩之下，再没有今年新增的东西，全都是沈冰记忆里曾经鲜活过的。
她拎起三条廉价的周边手链，依然记得买下它们的那一天自己有多开心，记得当时她们俩说的每一句话，也记得唐菲菲将它们收进盒子里的时候，三个女孩子还很无所谓。那时她们还以为，她们真的能一起走过十年，有得是一起戴手链的机会。
沈冰将盒子里的所有东西都端详过、回忆过一遍后，眼睛已经哭红了。然后才发现，盒子的底部贴了张纸，因为贴得很紧，所以盖子掉下的时候也未曾掉出来。沈冰不曾记得她们收集过什么纸片——有什么纸片是值得保存的呢？
她小心翼翼地将纸片撕下来，原来是一张发黄的便签纸。她想起来了，那时她们常常将歌曲的曲谱立在床头，然后将备忘的便签纸贴在曲谱上。若说这张纸上什么字都没有也不对，因为有一行字，却被修正带盖住了。不仅正面盖了厚厚的几层，甚至连背面也盖了几层。
“你这是有多精分啊……盖成这样，还非要收藏着。”
但是修正带是敌不过阳光的。沈冰心中打趣着孙可人的蠢，将纸举到窗前对这样光看。当看清被掩盖住的字迹的时候，震惊到无以复加，心也疼到无以复加。
“冰清，我好像喜欢上一个女孩子，你会讨厌我吗？”
乖巧的方方正正的笔迹，是孙可人小时候非常认真写字的状态。这张纸条最终也没有交到沈冰手里。她是什么时候想问的？又是什么时候开始喜欢上了谁？又为什么写了又要放弃，放弃了却还保存？
沈冰怔怔地忘了它半晌，透过阳光的字迹显得格外刺目。可事到如今，它已经什么也不是，只是被错过时机的一句话而已。
沈冰不知道如果那时孙可人再勇敢一点，几个人的故事线会不会有所改变。也许吧。但世上哪有那么多如果呢？
将纸贴回了盒子的底部，恢复原状，将它深埋，然后跌坐在座椅上。很多事，之前的与后来的，当得知了这个秘密之后，就变得更加不忍去想。
孙可人，你在赴死之前将它交给我，是为了让我念你一辈子吗？
手术进行了大约三个小时的时候，夏唯来了，对于外面的现状她没有多说，只是让沈冰枕着自己的腿睡了一会儿。后来，唐菲菲和廖远也赶过来了，说是在录音棚里得知了这个消息，只好放了录音师的鸽子。
孙可人的经纪人和助理始终没有出现，一些平时互动较多的圈内好友也出差的出差，上节目的上节目，也许即便有心也无力吧。
唐菲菲的眼睛红红的，显然来之前已经哭了一路。她拥抱着沈冰哭道：“怎么会变成这样啊……”
是啊，怎么会变成这样？最美好的三个人，其中的两个都已经站在各自的归宿身边。可是抛开所有罅隙和隔阂之后，三人再次齐聚却是在这种地方，隔着一道手术室的门。
……
一天之后，孙可人大难不死的消息让粉丝们喜极而泣。
孙可人醒来的时候，已经从重症监护转到了普通vip病房。麻药劲儿还没过，所以身上不怎么疼，她只知道：自己没死，但孩子没了，而且只怕永远都无法再有。
病房里摆满了花篮和各种慰问品。她再也没有了靠山，许多丑闻大概已经被公诸于众。但总有些粉丝是愿意陪着她下地狱的。寄死老鼠寄刀片的肯定也有，只不过被工作人员筛选出去了。鲜花与臭鸡蛋齐飞，不也正是艺人个职业的魅力所在吗？
主治医生进来查看了一番，告诉她，落水的冲击力太大，她面部的一处假体有些移位，需要等康复后找整形科的大夫来看看要如何处理。
尽管身上的感觉都不敏锐，但孙可人的脑子很清醒。她知道