车窗外一路灯火，从路过繁华地段的旖旎缤纷，到高速路段四周漆黑，只能凭借车辆收尾相连的刺眼灯光来辨别方向，排成长龙的车辆已经有一小时没挪动步子了。
何知渺停车，打开窗户，冷风顷刻钻入，他问坐在副驾驶一路无话的夏秋：“冷不冷？”
夏秋半身靠在门侧，耷拉着脑袋，似乎一直在走神、根本没留意到何知渺开窗，只是颤了颤眼皮：“不冷，有风舒服多了。”
“晕车了怎么不说？”何知渺伸手从后座拿出出发前买的水，拧开递过去，说：“车里没有晕车药，你就喝点水忍一小会儿，下高速就快到荔湾了。”
“你怎么知道我晕车？”夏秋坐直了身子，恢复了些精神。
“猜的。”
“真准。”夏秋手臂撑在车窗上，看着灯光延成的曼妙景色出神，呢喃道：“你这人好像什么都能看得准似的，跟你说话一点都不费劲，都不需要解释太多。换了别人，恐怕觉得我是疯了才会逃课大半夜跑去荔湾。”
“不大准，只是分人。”
何知渺点烟，对着玻璃缓慢的吐出刚到嘴的烟圈，反倒是眉眼间尽带满意的神情，不疾不徐地单手把着方向盘，没再开口。既然夏秋用变相的夸赞先缄了他的口，那他就不再问这趟只知目的地的匆忙出行，有什么特别的意义。
况且，这样说走就走的鲁莽事，他也很少做。而立之年，这样的事，做一次便是少一次，那偶尔做一些，也无妨，也不浪费。
只是何知渺没想到，夏秋会对他耍这样的小心思。
车流缓慢向前移动，何知渺讳莫如深的看了夏秋一眼，大概是冷风叫嚣，夏秋的脸被吹得有些发白，灯光衬得她格外唇红齿白。何知渺意犹未尽的收回眼光，轻声问她：“要不要听点歌？”
“好啊，早该放歌了，这一路坐太久了。”
“有几张碟，还是好几年前买的，估计你们都不爱听了。”何知渺无意试探，却忍不住开口说：“我读书的时候流行装磁带的那种随身听，同学之间互相借着用，跟你们现在不一样。年代不一样，人不一样，喜欢的也不一样。”
夏秋“噗嗤”一声笑出来，抬手就给了他肩上一拳：“在我面前装什么大人呀，我是大年初一出生的，过一年就算一岁，现在都十八岁过三个月了，是成——年——人。”
“我大你一轮，还不是大人？”
“哼，年纪大又不是什么值得骄傲的事。”夏秋扁嘴，不满的催促道：“怎么还没声音啊？”
何知渺静默的笑着，挑好碟，不知道时隔好久会听到什么样的老歌，又会不会轻易勾起他读书时那些青涩、难言的记忆。按下播放键，沉了好一会儿，前奏才缓缓响起。
舒缓、静谧的旋律尤其适合两个人听，一秒、两秒，再一秒，音乐声渐大，车速也慢慢提上来，亮黄色车头灯连成一线，夏秋远远看过去，觉得整条路都狭长、开阔了些。
“这首好像是伴奏，没歌词。”何知渺伸手想换，却被夏秋拦下来，疑惑的说：“这首歌旋律好熟悉啊，我应该知道是什么歌，睡不着的时候经常听。”
“原来你听过，我当年也听了很多遍。”
夏秋还在侧耳专注的听着，从跟着旋律轻哼到恍然大悟般清晰的唱出声——
“爱真的需要勇气，来面对流言蜚语。
只要你一个眼神肯定，我的爱就有意义。
我们都需要勇气，去相信会在一起。
人潮拥挤我能感觉你，放在我手心里。
你的真心。”
“夏秋，别——”
“如果我的坚强任性，
会不小心伤害了你，
你能不能温柔提醒，
我虽然心太急，
更害怕错过你。”
直到第二首歌、第三首歌都放完，夏秋才如梦初醒般傻傻的问道：“这首歌好像是梁静茹的《勇气》，我说旋律怎么那么熟悉！听我同桌说这首歌的mv有很多少儿不宜的画面呢。”
何知渺不应。
“何知渺，你刚刚是不是叫我了？”
被叫到名字的人转过头，不知道是这首歌把他读书时候的少年气带回来了，还是今晚窗外的月色刚刚好，心底漾起一股很奇妙的感觉。何知渺摇了摇头，蓦地笑了：“我没叫你，你听错了。”
顿了顿，笑意未消，温言道：“夏秋，你唱歌真好听。”
“哈哈听过的人都这么说。”夏秋笑起来眼角弯弯的，像花苞绽开前露出的蜜芽，她冲何知渺没心没肺的笑，半晌才说：“虽然也就你一个人听过。”
所以，命中率才是百分之百呀。
你爱听，就好。
***
何知渺他们一离开南枝镇，镇上就下雨了，隔着一两个小时车程的功夫，却仿若被雨帘隔成了两个截然不同的世界。荔湾干燥、少雨，南枝镇靠海，常年下雨。
一冷一热，好似冰与火的碰撞，却又完美相连成一片土地。
让人踩得着，也能一起仰面看向同一片天空。
教室里乌压压的一片学生，窗外雷雨交加，化学老师扯着嗓子也喊不过老天爷。只好在黑板上奋笔疾书，写了满满几大块繁琐的步骤后，还嫌教学效果不满意，让坐在后排的同学搬椅子坐到前面的过道来听。
谁也没发现夏秋没来，谁也没觉得奇怪，只有陈若愚还坐在最后一排，看雨、发呆。
他趁晚饭的时候跑去办公室问了，童老师说夏秋不舒