静默中，陈池捧着茶杯，低头望着地板，缓缓地叙述。
“我小的时候，爸妈是双职工，没人照料我，外婆就住到我家，我是外婆带大的。那时候条件很艰苦，一家人都挤在平房里，我和外婆住一间。我特别调皮，据说经常从幼儿园偷跑出来，工厂的家属幼儿园管理松散，中午外婆去接我吃午饭，总是接不着人，她就到我经常玩的山坡下喊，池伢子，吃饭了。”
陈池有些哽咽，他抬起手，重重地撸着脸，掩饰般地轻笑道：“那是我小名。”
许霜降假装没看到他微红的眼眶，迅速堆起了一个笑容回应：“蛮好听的。”
陈池低下头，沉默片刻，继续说道：“山上有些洞，都不大，我和其他孩子喜欢钻山洞，根本听不见外婆的喊声，外婆就上山来，一边走一边喊。我玩得肚子饿了，自己会下山，半路上听见外婆的喊声，就会故意绕开，有时候连滚带爬，从泥草坡上梭下去。路上碰到大人，他们都会说，池伢子，你外婆在叫你吃饭呢。”
“很多回，我都抢在外婆前面回家。可是外婆总能猜穿我的把戏，她对我说，皮猴子，再这样弄得一身泥，我就告诉你爸妈，让他们拿大扫把抽你。不过，她念叨归念叨，我爸真气得打我的时候，她都会护着我。”
“后来我大了，外婆就被舅舅接回去。我爸妈的工厂迁址，盖了家属楼后，家里的房间多了一间，妈妈总想再把外婆接过来，外婆却不肯，她说她老了，爬楼梯费劲，而且叶落归根，不想挪动了。我在寒暑假会去看看外婆，她喜欢领着我在村子里串门，碰到一个老人就大嗓门地说外孙来看她了，我到那不超过一天，全村人都能知道。”
“每一次去，外婆都要和我提起一件事，说我在幼儿园吃到一块五花肉，自己咬了一半，把另一半揣在口袋里带回家，省给她吃。每次她都一边笑一边埋怨，嫌那半块肉被我的脏手捏得看不出来样子，嫌我把整件衣服都弄油了，害她洗了三四遍都不干净。”
“这件事其实我一点印象都没有了，外婆老了爱唠叨，她见到我就对我说一遍，然后领着我出去，碰到其他人也会说，不管别人想听不想听。”
陈池遥想着外婆当日骄傲的抱怨，抬手又重重地搓了一把脸：“我后来一听外婆说起这件事就会尴尬，我对外婆说，别惦记那半块肉了，以后您想吃什么，只要不是天上的月亮，我都想办法给您奉上。外婆说她牙齿越来越不行，没什么想吃的。我就说我给您换，全部换成假牙。外婆骂我又调皮了，她的牙齿还咬得动，我就要乱出主意了。”
“……我什么都没做，”陈池低着头，满是痛悔，“我以为还有很多很多时间。”
“你外婆是怎么过去的？”许霜降轻声问道。
“脑溢血，半夜里突发，没有人知道，就……走了。”
陈池的头愈加低垂，具体情形他不知道，没有人给他详细描述。他也不敢细问，怕再勾起妈妈的伤心。
“外婆的老家很偏远，我爸妈觉得即使我能回去，也不能停灵那么久，而且那时候正在学期中，他们索性就没通知我。”
陈池埋着头，许霜降只能看到他的额角，和他握着杯子的那双骨节分明的手。她走到窗边，背转身望向外面，说道：“我初中时外公过世，那时候年纪小，好像特别没心没肺，跟着大人伤心过一阵后，我继续上学，继续为考试紧张发愁，继续和朋友聊天逛街，生活没有改变。过了几年后，清明去给外公上坟烧纸，一家子亲戚聚在一起吃一顿，饭桌上大家都看上去不怎么哀恸。我说起外公，甚至会感慨，外公弄痛过我的手呢，我阿姨在一旁叹着气说，爸这个人就是这样。”
许霜降出神地望着河对岸的草坪，半晌才吐出一口气继续道：“我外公这个人……很有爱心，有时候不懂表达，或者就是表达错了。我记得大雪天，他把我从家里接过去住，那时候没有靴子，他怕我的棉鞋湿掉，背着我走路。我们那里很少下大雪，我一直想下来踩雪，他拗不过我，把我放下来，不过才一两分钟，又把我背上，我叽叽喳喳吵了他一路。到了之后，外公立即给我舀了一盆热水洗脸。他其实掺了冷水的，可是他的皮肤粗糙，他觉得是温水，我的手一放进去就被刺疼得大哭。为这件事，外婆把外公骂了几个月。”
“我现在很少想起外公，但是一想起，就会发现他在我脑海中的样子还是那样清晰。后来我想，也许这就是怀念。”
许霜降转过头去，见陈池默默地望着她，良久，他才说道：“谢谢你，霜降。”
“陈池，你外婆一定希望你过得好。”许霜降轻柔地说道。
陈池沉默地点头。
“要不要吃点什么？好像可以做晚饭了。”许霜降岔开话题，“如果吃了晚饭，你觉得晚了，可以不回去，我也找了一个同学，他说可以给你借宿。”
陈池牵起嘴角露出些微笑意，却起身摇头道：“霜降，我还是回去的好。”他望着她，坦言道，“现在我不太想和其他人……说话，我怕我会失礼。”
“我明白的。”许霜降非常能理解陈池的心境。
最终，陈池连晚饭都没有吃，并且坚决不要许霜降送他到火车站。
许霜降陪着他走到公寓外的巴士站点。
“霜降，今天对不起，本来说要来看你的，结果让你这么不开心。”陈池歉