“小许老师，那我们就走了。”
“苗校长，郭姨，再见。”许霜降站在校门口，笑着挥挥手，“我会把小黑看住的。”
“看看，看看，养一只羊要多少人来费心。”苗校长笑呵呵道，“让我们小许老师都学当放羊倌了。小许老师，你就让羊关在里头，下午给它扔把草就行了，我们黄昏头就回来了。”
“对，小许老师，难得一个休息天，你休息休息。”
“好的。”许霜降噙着笑道，眺一眼岸边，一艘小木船正摇着缓缓靠岸。“四爷爷来了，郭姨，给四爷爷拿个红薯去吧，我这个还烫着。”
郭姨托起手心里的两个红薯：“我拿的有多，你自己吃。”又热情地嘱咐一遍，“小许老师，腌肉挂在大铁钩上，你拿下来自己切两片蒸。”
“知道了。”
许霜降望着苗校长和郭姨走下坎坡，四爷爷放下了船桨，立在船头等。
河面上有一层轻烟似的雾，早晨在这里，有种司空见惯的诗意。
四爷爷永远穿着那一身蓝色的中山装，右后肩针线开裂了，不过他没在意，坦然地每天穿着撑船。许霜降刚来时，就是坐他的船渡河到了学校。这个六十七岁的五保户，力气还很大，一手就拎起了许霜降的大箱子，乐呵呵说着不沉不沉。
那时候是夏天傍晚，四爷爷穿着塌了圆领的白旧老汉衫，敞着中山装，河面上夕阳拉出长长一条红带，美不胜收。许霜降坐在船尾，都不敢朝四爷爷中山装上针脚豁开了的肩膀处多瞧，生怕老人家介意。后来她发现四爷爷一点都不介意，到了秋天，天气寒凉，四爷爷里头换一件袖口发毛的白色的确良衬衫，多加一件毛背心，外套依旧是那件单布中山装，身子骨比许霜降这个年轻人都耐寒。
许霜降星期六去镇上小街买日用品和菜蔬，就是搭四爷爷的船，渡过河，走三公里的崎岖土路，再坐一辆一天只有四班的乡村中巴车，颠上两小时。
四爷爷的船，每天都载上对岸村里的七个学生来上学，似乎那边村里给了一点补贴。到了周末，若是两岸村里有人要渡河，和他提前说一声，他也会来接送，来回收一块钱。这极小的小本生意也难做，现在哪个村里留下的都是老人孩子，除了孩子上学，老人们在家拾掇农务，很少出门，有些老人省惯了，哪怕挑担赶大集，都会绕着山路走，不会花上这一块钱穿河道。
许霜降瞧着四爷爷载上苗校长和郭姨，摇着木桨离岸了。
她拿起红薯剥了一块皮，凑上去咬了一口，眼角漏出笑意来。当年她在国外，多馋那一口红薯啊，那真是论只卖的，一大袋土豆顶一只红薯，还要她跑去中国店。现在红薯多到她吃了发慌，一天隔一天地早上吃蒸红薯，有时晚上还有灶灰烤红薯当饭后点心，郭姨会做菜，红薯切块油里炒，放几根辣椒，就是一盘菜，咬上去咸辣吃进去甜，味道复杂得让她不好形容。
许霜降走到老槐树下，还没到她的房门口，就已将手中的红薯麻利地吃完了。
红薯的记忆追到深处，总有一个人，在他那间小公寓里笑吟吟，她坐在他腿上，把一只红薯掰成两半，她一半他一半。
许霜降舔了舔指头上的红薯末儿，那记忆才起就湮灭了。
星期天总是极寂寞的，整个学校就静悄悄没一点人声。这一天，苗校长和郭姨都要回家一趟。他们的家很远，原本每周六早上回去，周日晚上回来，但许霜降来后，他们怕许霜降一个人晚上睡在学校不安全，回家就压缩到了周日当天来回。
许霜降其实很耐得住寂寞，奔进奔出有很多事忙。苗校长走了，她正好将屋内阴晾的衣服挪出去，晒晒太阳光。她踩着凳子在老槐树的树干上绑了一圈绳，拉到她的窗格木条上扎紧，那些平时不好意思晾晒出来的小衣裤就一件一件甩上去。
蚕丝被也抱出来。这床被，现在是她随身物品中数得着的资产，趁着今日晴好，搭到那篮球架的横杆上吹吹风。
中午十点半刚过，她就开始做午饭。
自打来了这里，许霜降的作息就像回到了小时候，天天早睡早起，连同早中晚三顿饭都提前了。这也是没有办法的事，晚上没有娱乐活动，电话信号不好，网络上不了，电视机也没有，有时候刮风下雨还没电，她基本上批完作业就睡觉，生活规律而清简，也十分不错。
她学会了用大灶蒸饭，炒菜确实还不行，经常翻着锅铲忘了灶下添柴，忙乱不堪。不过她今天午餐做南瓜焖饭加一碗蒸蛋花，那还是可以胜任的，她只要放米放水放南瓜，上面加一个木蒸，放上打好的蛋液，再盖上锅盖，就可以一直坐在灶后煨火。
现在她也不太用那电磁炉了。
郭姨烧灶不仅是因为灶上的铁锅容量大，而且还是为了省电费。许霜降在这里待着待着，也不由自主能省则省，电磁炉的功率太大了，抵多少只电灯。
这间厨房是几年前兴建教学楼时，苗校长央泥瓦匠在老房子里顺便砌砖搭出来的，瞧着拙简又实用，许霜降很是佩服苗校长的巧思。水池是长条水泥槽，小孩子们中午吃完饭，拥进来洗碗，可以好几人一拨，总是有说不尽的乐趣。水池旁边又是长条形的瓷砖台，切菜摆碗，空间尽够。
许霜降最喜欢瓷砖台下那设计。垒的是空心砖，苗校长往砖孔里架上几根竹竿，用布条编一编，就成了网格装的搁架，一共有