布施是佛教用语，指将金钱、食物布散分享给别人。
静安老年公寓位于区里最偏僻的一处街道，这条街叫布施。它是一条很又历史感的街道，紧邻钓鱼城，与这座城市融合又独立存在。整条街很漂亮安静，有很多难寻的风景也没有风景。街上除了缓慢散步的孤寡老人和一排排老得树干都干瘪了的梧桐树再无其他。大型的建筑也只有静安老人公寓和两间杂货铺，再没有其他建筑。在区里的历史上，这无疑是最能让人感觉到安宁和平和的地方，树木苍翠郁葱，天高云淡，没有城市的喧嚣嘈杂，只有简单的宁静。
每天下午3点15分，在静安老年公寓1楼左边第一间房的窗台前，都会坐着一个白发苍苍的老太婆，她会将手伸出窗外，轻轻抚摸梧桐树的阔叶子，睁着空洞的眼睛享受窗外的风光。这早已是她多年来养成的习惯。此时，她如之前一样安静的坐在窗前，梧桐树的枝叶伸进窗来，她伸出手轻轻的抚摸着那片叶子。
吱嘎一声，门打开了。她侧耳仔细听着，这么多年过去了，她早就习惯了用耳朵去感知这个世界。
“玛丽啊！你可知道，这世上唯有土地和明天同在。”她说。
她口中的玛丽原名不叫玛丽，叫张素，是老年公寓的护理员。自从她到静安老年公寓后就一直由她照顾，多年的相处让两人感情变得如母女一样亲，彼此的交谈也显得随意而无所顾忌。
轻轻的脚步声从她的身后走了过来，张素没有立刻回答她的话，她感觉到一双手放在了她后背上轮椅的把手上，接着自己的轮椅动了一下，然后她缓慢的离开了窗台。
“淑清阿姨，您今天要出去散步吗？”张素说。“不过我真的不喜欢这个名字。”
淑清一直对玛丽有愧疚，于是总喊张素玛丽，她说这是对她的昵称，也是和其他人分开，因为她是个瞎子，看不见样子。但张素一直不喜欢这个名字，她的儿子告诉她这是很老很老的一个游戏人名——超级玛丽！她也觉得这名字听起来到洋不土的，感觉很奇怪！但她也只是嘴上说说，并没有表现出厌烦。她听了至少1000遍玛丽的故事！还有那个被大火烧光的小镇。张素是一个善良而随和的人。
“嗯，你把我放在那颗梧桐树下吧！我就在那里吹吹风！”
“好！”
“这名字多好！”
“阿姨你叫了20年了！还不腻啊！”
淑清笑笑没有说话！张素推着她出了门，她听见门彻底打开撞到墙壁的声音。
“我已经80岁了，叫不了几年了！”她抿嘴顿了一下，“她是我的——”
“她是您的恩人！”张素笑着接下她的话，“我知道，整个静安的人都知道啦！”
“呵呵～”淑清笑出了声，她的声音苍老而嘶哑，喉咙发出轰隆隆的声音。
张素立即将夹在腋下的一件薄毛毯盖在她得腿上。
“入秋了，您可得小心啊！您这肺气肿，可不能再犯了。”她将毛毯两边卷起来压在她大腿下面。
“我没事！”她又笑了一下。“我只呆20分钟，你50的时候来推我，如果你来不及，那我也可以自己进去！”
“可千万别，我可不敢忘记上次的事情。我们院长可把您当英雄啦！您就是咱们这的名片。”
有一次，张素将淑清留在梧桐树下乘凉。后来，她想自己回屋，但张素因为照顾一个摔倒的老人没有来得及赶过来，她又不愿意让其他护理员照顾她，于是就自己摸索着进屋，没有想到轮椅车给翻了，她撞到了一颗刚刚才栽种的梧桐树。因为她是住在静安时间最长的老人，足足住了20年，而且还是失明的老人。所以院长经常利用她来做广告，号召更多的老年人来静安老年公寓，也因为她老年公寓常年都满客，所以院长要求全院护理员都要对她特别照顾。不过这个老年公寓确实非常好，各种硬件设施和软件配套都很科技化，也很人性化，特别是这里的护理员全部都是持证上岗，必须要又爱心、耐心，若是收到投诉一经核实立刻辞退。即便如此淑清也只信任张素一个人。但她上次轮椅翻倒差点害得张素被辞退。
“老不死的名片！呵呵呵呵～”她又笑了起来。
“好了，您可要小心啊！”张素将她的轮椅固定在那颗梧桐树下，然后将手中的一个通讯器放在她手上，“有什么及时告诉我，我会马上过来的！好吗？”
她点点头，然后听见脚步声，越来越远。
刚刚入秋，天气很晴朗，有煦风微微。淑清抬头，像是在看她头顶的梧桐树，片刻后她又低下头来。然后缓慢的闭上眼睛。
她每天都要来这里，但在她的内心每天想去的地方却不是这里，而是佛堂。她认为自己应该天天背诵佛经，她的房间就有一本，是一个叫朱红的女人给她的。她知道她跟她一样老了，不过她四肢健全，双目青亮。
“大姐，你读这个吧！”她说。
“我看不见了！”她茫然的看着声音来源处，面无表情。
“我可以每天早上来给你念念，我每天早上都要诵经。”
“那真是太感谢你了。”
“我知道那个镇子。”
“哪个镇子？”
“龙门！”
“哦，是吗？”
“我的儿子曾经负责重建那里。我听他说起过。”
“哦？那里建好了吗？”
“哦哦，那真是可怜，所有的人都给烧成了黑黢黢的一坨