kiwii原以为车子只会在门口停一下，可车却径直开向了车库，车库门吱吱嘎嘎地升起，车主似乎要留在这里过夜了。
“住这儿？”kiwii道。
“怎么？你今晚约人了？”项楚西拉上手刹。
“没。”kiwii不顾车后那一大堆的礼物与自己的大风衣，抱着半盒糕点自顾自下了车。项楚西将kiwii的风衣取出来，慢悠悠地跟了上去。
kiwii暂住的地方是项楚西名下的别墅，不是闲置别墅，是特意买给他的。他说不喜人烟多的地方，项楚西像是故意的，买到了墓地旁边。
这片墓地也是新开发的，入住率不高，边上盖着两座别墅，一栋项楚西买了，一栋闲着。
“不如我把左边那栋也买了，和你做邻居。”项楚西摸黑把墙角的灯打开，开始换鞋，“这地方不错，安静。”
kiwii旁若无人地脱下衣服，准备去洗澡，“你怎么今晚想留这儿了？”
“你家太远了，开车回去要俩小时，我头疼。”项楚西摘下口罩，瘫坐到沙发上，“你给找点水喝啊，好歹我也是客。”
kiwii迈向浴室的步子折了回来，一边解着衣衫扣子，一边单膝跪到沙发上。他把手搭在项楚西的额头上，距离有点近，项楚西都闻到kiwii身上清淡的花香了。
“这香水我喜欢。”
“不就是你送的么？”
kiwii应着项楚西的话，从沙发前的茶几抽屉里翻出一盒所剩无几的感冒药丢到桌上，“水自己烧，矿泉水是前天的，别喝了。”
项楚西看着纤瘦少年丢掉手里最后一件衣衫，赤着脚走进浴室，没关门。他怠倦地晃了晃茶几上的半瓶矿泉水，嘴一撇，自己跑去厨房烧水了。
十分钟，kiwii擦着湿发，水汽腾腾地走出来。项楚西开着窗，抱着杯热水趴在窗台上。二楼的窗外是大片墓地，今夜月光足，墓碑整齐地、安静地立在夜幕下，衬着零星的几盏路灯，隐约被看得清。初秋的晚风拂面，项楚西惬意地呼了口气。
“好安静。”他说。
“黄昏的时候更好。”kiwii在项楚西身侧站定。
他总是起得很晚，抱一杯茶，搬一把椅子，趴在窗台上看夕阳下的墓地。常人听多了鬼怪灵异的故事，觉得这种地方阴森恐怖，低头匆匆路过，而kiwii却每每望过去，觉得安宁。那些人抛下了余生的痛苦，安静地躺在那儿，有人驱车来看他们，从车上取下花，默念着心中记下的台阶数，来到了那个一年总要来几次的地方。他放下花，对着碑说了什么，假装那人能听到的样子。kiwii不觉得人死后还存有残魂，如果死后还要被生前琐碎打扰，他宁愿自己魂飞魄散走得干净。
kiwii不知墓前人说了什么，总觉得那人身影并不悲伤。项楚西说，那是因为时间太长又太快。kiwii摇头，他说时间只能淡去疤痕，当痛苦成为常态，无奈就会教人麻木，因为日子会好过些。
“那时候我妈锁着我，那些叔叔来了也只会让我流更多血。我怕自己死了，就用‘这次没上次的严重’来判断自己的伤势，渐渐就觉得那些伤都没什么大不了了。”kiwii关上窗子，把明明感冒还要吹风的项少爷拉回沙发。项楚西又望了眼窗外，那个深夜扫墓的人离开了墓碑，在路灯下拉出一条人影，车灯一闪上了车。
“失去亲人不一样。”项楚西收回视线，“即便过了很久，也想得起来。”说完，他又强调了一遍，“和你说的皮肉苦不一样。”
“很痛苦吗？”kiwii眨眨眼，空气静了两三秒，他很轻松地道，“太好了，还好我没什么能失去的。”
项楚西竟然在kiwii的脸上读到了幸福，哭笑不得地抿了口凉掉的茶水，咂咂嘴，茶苦。
这间房子很大，可只有主卧有人住的迹象，其他几间都空着，落满了灰。项楚西顺理成章地躺上了主卧的床，看着kiwii捣腾那个破睡袋。
kiwii平时不睡被褥，睡在袋子里习惯了，只不过他会把睡袋放在床上。项楚西躺在双人床的一边，看着另一侧支支愣愣横着的睡袋，好半天缓上口气，“大哥，算我求你，别这样。”
kiwii身体崩得笔直，只露出一张小脸仰面朝天，“恩？”
“你出来，你这样我睡不着。”
“那我去地上。”
“别别别。”项楚西坐起身，不顾kiwii智慧地凝视，伸手把人从睡袋里扒出来，“你这样我想笑，一笑就咳嗽，感冒挺难受的，你体谅一下。”
kiwii是个乖顺的孩子，不为难人。既然项楚西把他拉出来，他也不执意睡在睡袋，一个翻身钻进了被子。
被褥是桑蚕丝的，刚进去时凉凉的，两个人谁也感受不到对方的体温。项楚西看着墙上钟表的秒针转了一圈，道，“你明天是不是考科三啊？”
好半天，床那头“恩。”了一下，被子随呼吸夸张地一起一伏，重重叹气，“哎...”
要说薄情寡欲的kiwii也有让他犯愁的事情，那便是项楚西非逼着他考驾照。悔不该当初和项楚西赌什么‘冷小台三个月内能不能被兰切搞上’还一不小心给赢了，害他不幸得了一辆兰博基尼雷文顿.....的车壳子。
据说是怕他飙得太快，出事，西哥特意换了个拖拉机的马达。音效非常炫耳，回头率高，项楚西一直希望kiwii能早点开它上路。然而kiwii虽然在唱歌演戏上很有慧根，其他生存技能却宛如智障。当初为了拍网剧学