咸阳宫。
嬴政负手立在城顶，俯视着大雪纷飞的咸阳城。
他身后只跟了个瘦弱的小太监，正恭恭敬敬地低着头。深冬的寒意从袖子衣领钻进来，小太监忍不住缩了下脖子，抬眼看向穿着单薄玄黑朝服的年轻帝王。想起君王的脾性，他终究没敢出言提醒。
日复一日，到底有什么好看的呢？小太监不解，终于冒天下之大不韪偷偷顺着帝王的视线看了眼，却只见满城大雪，关山难辨。
记得初次陪着君王步上城顶，他只暗暗瞥了眼脚下的景象，腿脚就忍不住发软。他从没见过这种场景，这城太高，几乎给他一种山河雌伏的错觉。
而如今雪满山河，这天地间几乎全是凛冬肃杀之意，仿佛下一刻就能从中涌出百万大秦铁骑。小太监没觉得激动，只觉得一阵阵心悸。
就在这时候，年轻的帝王忽然开口，“拿笔来！”大雪落满他肩头。
一声令下，丝绢和笔墨几乎是立刻端到了帝王的面前。
年轻的帝王卷起玄黑的袖子，猛地抖振开一丈多长的素色丝绢，执笔蘸墨，如草蛇行，一行六七字。
开头便是一行刀削大字：君何功于秦？
所有侍卫太监都笔直地站着，噤若寒蝉，丝毫不敢抬头。那一天咸阳大雪，年轻的帝王立在咸阳宫顶几乎挥毫而就，连笔墨溅上了脸颊都不自知。
“君何功于秦？秦封君河南，食十万户。”
“君何亲于秦？号称仲父？”
“其与家属徙处蜀！”
“……”
一字笔墨无数，力震山河。
那一日在场的所有人，都有一种雪寒刺骨，冷汗直流的感觉。
……
秦王的书信到达阳翟的时候，吕不韦正在小院里煮酒，来年的桃花还未开，但是这酒却叫桃花，是那酒馆的貌美寡妇清亲自送过来的。
余子式倚在廊上，背后的剑抵着柱子，在使者一踏进门的瞬间出鞘。
剑离着那使者脖颈一寸险险擦过钉在了墙中，那人腿一软，却仍是壮着胆子喊了声，“秦王的书信到。”
余子式眼中凛冽更甚，他朝着那人缓缓走过去。使者被他的气势震了一下，下意识往后退了两步。就在余子式伸手覆上剑柄的那一瞬间，院中盯着壶中酒的吕不韦终于开口道：“子式，把信拿过来吧。”
余子式从墙中拔出了剑，从使者手中拿过了盒子。“滚。”他只对着那使者说了一个字。
“你……”那使者明显是从未受过这等待遇，脸涨得通红，半天恶狠狠哼了声，却也没敢多说什么转身走了。
余子式走到吕不韦身边，将盒子递过去。
那丝绢几乎铺满了大半个院子，吕不韦一步步边走边看，终于在最后一笔处停下了脚步，轻轻笑了笑。
余子式斜斜靠在廊上，扫完了整篇书信。
不是诏书，是书信，上面没有秦王印。
吕不韦扭头看向余子式，“这瞧着是气得不轻，也不知道是又出了何事。”
“也不一定，兴许心血来潮。”余子式漠然道。
“是有这可能。”吕不韦很是赞同，半天又无奈抬头笑道：“这看去哪里像封堂堂大秦君王的书信？问我何功于大秦，何亲于大秦，还让我赶紧收拾细软滚西蜀去，这孩童心性多少年了也不改改，如今都是一国之君了。”
“的确很无聊。”余子式应和了声，他仰头看着飘下来的雪絮，没再说话。
有血从鼻子里淌下来，脏了那丝绢。吕不韦低头伸出袖子去擦拭，却是越擦越多，吕不韦终于想起什么似的去擦脸，袖子瞬间就晕开了层层血色。他盯着看了半天，轻轻叹了口气，“算了。”
兴许是离死亡越来越近，吕不韦也难得有些不管不顾了，他扭头朝着余子式问道：“他以后是个什么样的君王呢？”
“千古一帝。”余子式看向吕不韦，“远超你所有的想象。”
“那还真是想象不出来。”吕不韦低低叹了声。
余子式别开眼，压住心中的情绪，他漠然地将视线投到远方，问道：“你死了以后想去哪儿，咸阳？濮阳？还是随便哪儿？我送你去。”
“不想到处跑了，年轻时跑了大辈子，累了，就葬在阳翟吧。”他看向余子式，“先生清瘦，棺木可买小些的，省点银子。”
“火化找个菜坛子给你埋了，更省，还不用担心死后有人盗墓鞭尸，如何？”
吕不韦一愣，想想这方法死得也挺干净，边说道：“也成吧，不过最好是别是菜坛子，换个酒坛子。”他拍了拍寡妇清刚送来的那坛子酒，“这酒坛子就不错，桃花，这酒名起的也好，大俗大雅，与我挺合称。”
余子式忽然就说不下去了。
他觉得心里难受。
吕不韦抱着那酒坛子躺了回去，看着那满院子的缟素飞雪，一直昏沉沉的头不知怎么的清明了几分。他心血来潮般对着余子式道：“子式，我给你唱支歌吧。”
“不用。”余子式冷硬地拒绝，却发现自己的声音有几分哽塞，“你留着点力气多喝点酒吧，以后喝不上了。”
“没事，我不爱喝酒。”吕不韦卷起袖子，伸手便拿起那矮桌上的筷子，轻轻敲起了酒杯。
温和的嗓音掺了沙哑，听上去像是夹着风声。吕不韦边哼着调子，眼前渐渐浮上一幕场景。
铁马冰河，百万秦关。
“岂曰无衣？与之同袍。王于兴师，修我戈矛，与子同仇。”
“