罗稚言对自己亲生母亲的印象只限于几张母亲年轻时的照片。
从记事起，罗稚言就跟爷爷在另一个城市一起生活，直到爷爷去世，他才回到东都父亲、大娘和大哥的家。
祁云弘是跟爷爷生活在一起时认识的小伙伴，好朋友。
爷爷一生最大的遗憾，是没有当上飞行员，但他却没有强求自己的儿子和孙子当飞行员，只是经常在罗稚言身边说一些飞行员的故事，结果罗稚言没有动当飞行员的念头，祁云弘却把它当成了人生的梦想。
多年后大学刚刚毕业的罗稚言与祁云弘重逢，做的第一件事情就是陪着祁云弘报考飞行员，结果报考的人落选了，陪考的人倒考上了。
那个时候，罗稚言的父亲刚刚中风不久，面瘫的脸上，罗稚言很难看出来，父亲对这件事情是高兴还是不高兴，但让罗稚言高兴的是，他可以继续不回家住。
其实罗稚言知道，父亲还是很疼他的，不然大娘和大哥也不会在父亲和外人面前摆出一副跟他一家人的样子。
随着年龄的增长，很多事情罗稚言也渐渐想明白了，虽然至今不知道父亲当年和母亲发生了什么，怎么会有了自己，但对于大娘来说，自己终究是父亲跟另一个女人的孩子，而对于那个一直把自己当成敌人的大哥来说，自己生出来就是跟他挣家产的，因为爷爷去世时，留给他的财产多于大哥。
故而在面子上，罗稚言也把自己装成一个很孝顺的二儿子，很听话的弟弟，避不开的场合，他也会拎着礼物，带着笑容，乖乖地回家。
罗家老宅的偏厅里，罗夫人阮溪云一脸愤慨地对刚刚回来的儿子罗稚阳抱怨着：“今天上午安董事长托人给稚言提亲，你说安董事长怎么就看上稚言了，一个只会开飞机的私生子，除了长得好看点，哪点能配上董事长的孙女。”
“不是董事长看上了，是安图雅追了稚言近一年。”罗稚阳拽开领带说道。
“安图雅追了稚言？那稚言早就跟她在一起了？我居然一点不知道。”罗夫人一脸懊恼。
“没有，稚言不喜欢她，一直在拒绝。不过女人不都是那样嘛，追不上的才是最好的。这次飞机事故惊动了董事长，使得董事长对稚言另眼相看，这才答应上门提亲。”
“稚言真是命好，出了那么大的故障，居然能安全降落，居然还一人未伤。”罗夫人心有不甘地撇撇嘴。
罗稚阳悻悻地冷笑一声。
“安董事长只有这一个孙女，如果稚言真娶了董事长的孙女，你在董事局就更没有说话的地位了，怎么能把这个婚事搅黄了。”
“你想早了，估计稚言根本不会同意这门亲事，他不同意，谁还能强迫他，再说，我们也不会强迫他。”罗稚阳拿起一个苹果咬了一口，别有含意地说道。
“对呀。”罗夫人双手一拍巴掌，仿佛瞬时从坑里爬上了岸，满脸笑容地说道，“婚姻大事，当然要本人同意，别说我不是他的亲生母亲，就是亲生父母，也不能强做主，回头我就告诉他们稚言不同意。”
“稚言该回来了吧，一会吃饭的时候煽煽风。”罗稚阳一脸看好戏的表情。
“放心，你坐会儿，我去厨房看看，稚言爱吃的几个菜不能少了。”
罗稚阳不屑地笑笑，要说做表面功夫，他母亲任第二，没有人敢任第一。
每一次见到父亲，罗稚言都觉得很难将面前这位瘫坐在轮椅上，浑浊的眼睛里不住地流着生理泪水的饕餮老人，就是当年那位高大英俊，站在显得妩媚柔弱的母亲身边的帅气男人。
十岁之前，罗稚言对父亲的印象一直停留在那张照片上。后来父亲一年也会来看他几次，每次住上三、五天，罗稚言觉得父亲的样貌跟照片没有多大区别。回到父亲家后，才知道父亲经常不在家，即使在家也是早出晚归，见到父亲的时间似乎并没有比之前多多少。
再以后罗稚言从这个学校到那个学校，开始不停地住校，连假期也找出各种各样的事情让自己不回家。偶尔梦见父亲，似乎还是照片上那个样子。
长得更像父亲一些，同样高大英俊，只是眉眼间更像母亲，比父亲年轻时多了几分风情。
“爸。”
“回，来，了。”
一年前，父亲第三次中风，医生说能抢救回来已经是奇迹了，如今一切都需要别人帮忙，说话很慢且含糊不清。
“爸，最近身体可好？”
罗稚言坐在父亲身边，接过保姆手中的碗和勺，细心地给父亲喂饭。父亲只能吃流食，碗里绿色的糊糊闻起来没有什么味道，估计也不会好吃。
望着餐桌上数盘色香味俱全的饭菜，罗稚言不知道如果将来自己有一天也像父亲这样生活完全谈不上质量，他会怎样？
“言。”父亲颤颤巍巍地伸出手。
“爸。”罗稚言握住。
父亲的手苍老而无力，完全不同于记忆中那双修长而灵巧的双手。
二十七年来，在罗稚言的记忆中，与父亲在一起的时间满打满算不超过一年，但如果父亲真的……
罗稚言心头一颤，他还是接受不了的，也许，这也是父亲坚持活着的原因之一。
“飞，机。”
罗稚言微笑道：“没事，小故障，很容易就解决了。”
“人，为？”
“不是，你哪里听来的谣传，只是遇到了雷雨层。还吃吗？去餐桌旁坐坐吧，看我们吃。妈，大哥，吃