没过多久，老侯夫人的断言应验了。
窦实半岁时，有一天醒来嘴角忽然的歪了，涎水流下来浸湿了小半个床。那天窦嫣本想抱他去看花的，却没料到一眼见到这个，当即尖声叫了起来，晕倒在地上。
窦勋手忙脚乱地把她和儿子扶上了床，又让医师过来看。
医师只是摇头。
后来窦实的情况，一天比一天更不好。等到一岁上，已经完全沦为一个痴呆的娃娃。双目无神，嘴角向旁倾斜，不断地淌着口水。
而在这时候，窦嫣又有了第二个孩子。
窦勋知道后惊怒交加。自发觉窦实的异常后，他便让她饮药了。那药是他叫人细心配的，绝不会出差错——如此便只剩下了一个可能。
他提高了声音质问她。她起先不承认，但后来扛不住他的逼问，到底还是说了。绞着帕子流下泪来，“我只是想再试一试...也许实儿是一个意外。”
他终于还是心软，同意她把这个孩子生下来。
消息传到老侯爷夫妇那里，他们已然无力再听，只说，“随你们吧，反正好坏也就这样了。”
于是偌大的侯府，只剩下他和她，一对既盼望着新生命到来、又害怕他到来的绝望父母。
九个月后，到了瓜熟蒂落的时节。
和上一次相比，窦嫣这次的生产惨痛异常，足足熬了一夜都未把孩子生下来。
老侯爷夫妇早已绝望，不忍听最后结果，早早地回了房。留在窦勋固执地站在房门外，久久地等。
窦勋至今还记得那个冬夜。那大概是那一年里、不，那是他此生最寒凉的日子。
他在一墙之隔的房门外等的久了，连吐出的呼吸都变冷了。手脚更是早已经冰的没有了直觉，血液凝固在身体里，他整个人变成了一个冰坨。
终于，房门吱呀地开了，产婆出来报，“...生下了，是个女孩儿。可惜在母体里闷了太久，已然不中用了。”
他抬头仰望着天空，试图逼退眼中泪意。但泪水还是阻挡不住地流了下去。他哑声问，“夫人呢？”
产婆低声道，“失血过多，才救过来，今后得好生养着了。”
他点一点头，把袖间早就准备好的一包银子递给她。产婆千恩万谢地去了。他看着她的背影，麻木地想，有什么好开心的呢？他的孩子死在了这一夜。那些银子本是他为了庆贺孩子出生而准备的。
这样想着，踏进了房里。
丫鬟们见他进来，都唬了一跳，纷纷道，“公子快出去！产房污秽，不可近身啊！”
他不听，仍旧走上前去瞧窦嫣。
她才生产完，身下的被褥还来不及换。整个身体几乎有一半都浸泡在鲜血里，房里满是腥甜味。又有一角被子跌落在地上，血顺着它往下滴。窦勋蹲下身，默然无声地把那块被角搁到了床上，然后拿脸去挨她惨白的脸颊。
她的脸失去了一贯的温热，冷冰冰的，像快要化掉的雪一样。可被褥上浸饱了血，却又是温热的，铺天盖地地向他散发着热气。他心中忽冷呼热，痛苦灌满了整个身体。
这痛苦，绵延之后二十年。即便之后世事变迁，也总无法冷却。
成息侯断断续续地说完这些时，已是天黑时节了。他拿两句话对自己的前半生做了总结，“年轻的时候，谁都以为自己是抗的过命的。可其实，命中注定不该有的东西，即便偶然到手了，也还是挽留不住的。”