第六百一十九章堂前桃李万顷，落得潦倒半生。
但是就当叶企孙对华夏科学雄心勃勃的时候卢沟桥事件爆发，举国动荡，叶企孙放弃了要出国访问的机会，他抢运珍贵的书籍和仪器，为抗倭队伍提供研制炸药的器材，筹集经费，输送专家。
国难当头，叶企孙的行为给他的学生做出了表率。
叶企孙未曾娶妻，毕生精力都投入在教育事业和学术研究上，学生就是他最大的心灵依靠。
熊大缜（zhen）是他最心爱的学生。
师生二人不仅志趣性情极为相投，学业上的优秀也是如出一辙。
彼时的熊大缜，年轻有为，意气风发，已经取得了去德国留学的机会，并且即将与恋人结婚。
但是倭寇在华北肆意横行，百姓苦不堪言，亡国奴的耻辱刺激了熊大缜。
他来拜访自己的恩师，就是告知自己的决定：德国，不去了；婚，先不结了。
叶企孙的心情是复杂的。
民族大义，他自是知晓，不该拦着熊大缜；可是熊大缜如果去德国，必然在学术上更有成就，他日必成大器。
叶企孙追问了好几次，熊大缜的回答依然不变。无奈之下，叶企孙告诉自己的这位爱徒：“你放心去吧，我也暂不离开这里。你到那里后，有什么需要帮忙的即时告诉我。”
叶企孙做梦也想不到，今生今世，他再也见不到自己的这位学生了。就连他自己，也将面临灾祸。
这场变故，甚至间接的改变了华夏科学发展的走向。
投身抗战的熊大缜利用自己的知识技术，帮助抗日军民制造烈性炸药、地雷、无线电设备。
叶企孙也没有闲着。他在倭寇的严密管制下，多次向根据地运送制作炸药所需的原材料。不仅如此，他还安排护送一批清华师生前往根据地，为抗倭提供更多的技术支持。
在建国后的诸多电影中，那些炸药和地雷都是农民兄弟的天才创造。殊不知，他们都是青年学子们冒着生命危险研制的。
但是一场内部变故，让这位年纪轻轻的才俊，草草的结束了还未大展宏图的一生，也成为了叶企孙一生难以忘却的痛。
熊大缜因为这场变故，背上了一个莫须有的罪名。
莫须有的罪名令熊大缜愤怒不已，性格本来就刚强的他在被押运的途中与看守发生了激烈的争执，那名看守长官决定私自枪毙他。
毕竟是那个战火纷飞的年代，死一个人，无论是谁，都属于‘意外’。
眼看大期将至，熊大缜提出的最后一个要求不是求饶，也不是求助，而是提出了个要求：
用石头砸死自己，因为他知道敌后军民制造弹药是多么的不易。
熊大缜年轻的生命就这样莫须有的罪名中终结了。这一年，他才26岁。
噩耗传来，叶企孙万分悲痛，但国家还处于危难之中，他只能强忍心中的伤悲，继续支援抗倭队伍。
但他也从未忘记为自己蒙冤而死的学生奔走申冤。抗战胜利了，战争胜利了，叶企孙难舍故土，留在了大陆。
新龙国百废待兴，本是科学家大展宏图之时，之后大力发展科学，叶企孙成为清大领袖，主持清大建设以及科学发展，但是好久不长，在那十年风波中，叶企孙却不幸成为了被针对的对象，因为他学生熊大缜的案件。
在殴打和辱骂当中，这位昔日儒雅恬静的名教授，腰弯成了90度。他的神志一度失常。
终日游走在中关村附近的大街上，面色凄惶，伸手像路边的行人乞讨。
那时钱三强、任之恭、赵元任等很多学生都跑去看望他，他都一一拒之门外他都说：“你赶紧离开我，躲起来，以后你要是见到我也不要理我，躲我远远的。你们这么重要的工作，最忌讳和我们这些有污点有问题的人来往”
偶尔也会有神志清醒的时刻，他曾经的学生走近问候他，他连连摆手赶学生走。
当时他已为罪人，他怕拖累自己的学生。
虽然叶企孙后来被恢复了名誉，但是在这些年的病痛和羞辱之中，叶企孙的精神已经极度不稳定了，曾经那个味华夏科学的未来播下种子，画下蓝图，风华正茂，胸怀经纬的英雄，最后终于被现实摧残成了一个‘老乞丐’。
后来北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。
张之翔回忆道“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”
他泪流满面。“我就离开了，以后再也没有看到他”。
叶企孙的晚年是他的侄子照顾，他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨。
“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”。
他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。
1977年1月13日，他去世。
在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的《狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆天，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”
在他生命弥留之际，抢救医生最后听到这位老人用含糊不清的声音