对于江一白来说，外面什么都是好的、新鲜的、充满了活力与诱惑。
她迫切的想要出去看看，奈何，一来她寻不到偷跑出去的机会，二来，天生胆子很小，对于未知世界的恐惧压倒了她对于外界的向往。
所以，她只能静静的呆在家里，玩自己为数不多的玩具。
这些玩具，都是妈妈从‘每日收获’里挑拣出来的。大多都是好的，只是有那么一点点瑕疵，便被它们各自的主人随意抛弃了。
就是这些带着瑕疵的玩具，被妈妈洗干净以后，装点了江一白整个寂寥的童年。
其中，江一白最喜欢的，就是一只灰色的小兔子。
小兔子长长的耳朵大大的头，浑身毛茸茸的，红色的玻璃珠子嵌在脸上，看起来既灵动又可爱。唯一的遗憾便是，它只有一只眼睛。另外那本该是眼睛的地方，凹了下去，露出里头填充的灰黄色棉絮。
这是小兔子刚刚被洗干净时的情形。
等江一白拿到那带着洗衣粉清新味道的小兔子时，那个凹进去的破口已经被一朵红色的五瓣儿小花覆盖了。
就这样，江一白拿到了人生中第一个完整的玩具——一只绣着花儿眼睛的灰兔子。
在爸爸妈妈都出去的时候，江一白一个人玩倦了，就会抱着小灰自言自语的说话。
小灰是江一白给小兔子取的名字。
在江一白喃喃自语的时候，它总是目不转睛的看着郁郁的江一白。等江一白结束倾诉，便将自己毛茸茸的身子借给江一白靠一靠。
这是唯一能让江一白觉得安慰的法子。
江一白五岁了，要上学了，却仍在放学以后，被接她回家的妈妈锁在家中。
妈妈说外面有很多坏人还有来来往往的车子，一白要乖乖的呆在家里，等爸爸妈妈回家。
江一白拉着妈妈的袖子哀求：“妈妈，我跟你一起去吧。保证不打扰你工作。我一个人好害怕。”
妈妈不过三十几岁的年纪，却过早的显出老气。困顿的生活过早的消磨了她的青春，使得她整个人看起来像是一道疲惫的影子，仿佛风随便那么一吹，就能将她吹走似的。
她蹲下身子，摸着江一白软软的脸蛋柔柔的哄劝：“一白乖啊，等周末妈妈休息，就带一白去公园买糖人好不好？”
“不要。妈妈，我要和你一起。妈妈好久没有陪一白了。”江一白固执的要求。
爸妈最近回来的很晚，江一白基本都睡着了。等第二日醒来，爸爸已经上班去了。而妈妈，也就在接送江一白上学的时候，两人才能有一些相处的时间。
江一白觉得更孤独了。
虽然在学校里，她交了几个同龄的朋友，不再和以前一样只能和小灰说话。
“一白乖呀。妈妈忙过这几天就好了。这周末，肯定好好陪一白。一白不是最喜欢糖人么？妈妈给一白买糖人好不好？”妈妈看着眼神执拗的女儿，疲惫的脸上满是愧疚。
将这么小的一个孩子独自锁在家里是不妥，可是，她也没别的办法。幸好，女儿一直都很懂事，不吵也不闹。但是这样的认识，更加深了妈妈的愧疚。
江一白只好颓然的松开手，看着妈妈愧疚又疲惫的样子，江一白不忍心再继续任性要求。纵使她知道，这一个休息的周末遥遥无期，公园里的小糖人也已被从未兑现的许过好几次了。
看着妈妈小心的落了锁远去，江一白终是忍不住落寞的抱起床边的小灰，将自己小小的脑袋靠了上去。
“小灰，你要是能说话就好了。”
那一个被许诺的周末终究还是被遗忘了，妈妈和爸爸仍旧早出晚归。江一白照旧被锁在屋子里，玩自己的一堆玩具。
可能唯一和之前不一样的就是，江一白会写字了。
她拿出水笔，画了一个大大的火柴人儿，歪歪扭扭的在底下写了两个字——爸爸。再画了一个大大的火柴人儿，歪歪扭扭的在底下写了两个字——妈妈。然后在两个大火柴人之间，画了一个小小的火柴人，歪歪扭扭的写上自己的名字——江一白。
画完了，看着手拉手的两大一小的火柴人儿，江一白很开心，她想着一会儿一定要拿出来给爸爸妈妈看看这画。
当然，更主要是为了炫耀自己新学的几个字。
她甚至想，等爸爸妈妈看了她的画和字会怎样的夸她。
想着想着，江一白便有些迫不及待了。
她爬上窗台，痴痴看着窗子外空荡荡的小巷子——这是回家的必经之路。
在江一白还没上学的时候，她都是看着爸爸妈妈从这里出现又从这里消失的。
江一白想第一时间看到爸爸妈妈回来。虽然，她知道这个时间，他们都还在上班。但她实在是太激动了。
就像是怀揣着一个迫不及待想要和人分享的好东西，这感觉，搅扰的江一白坐立难安。
一直到夕阳散尽暮色四合，小巷子里三五成群的人闹嚷嚷的经过又闹嚷嚷的消失，爸爸妈妈还是没有回来。
看着再次恢复空荡的小巷子，江一白良久才收回暗淡下来的视线，从窗台上下来。
屋子里由于没有开灯，显得有些暗。
江一白拿起扔在床上的小灰，将寂寥的小脸儿埋了进去。
“小灰，妈妈要是不用工作就好了，那她就可以陪我了。”
白纸上的色彩已经干涸，那三个手拉手火柴人儿安安静静的弯着嘴笑着，看起来快乐又幸福。
爸爸妈