紧急集合的号声，尽管吹得比往日舒缓、悠长。但战士们还是免不了有些紧张。因为，这毕竟是一次极不寻常的紧急集合。这是秘密跨出国门，奔赴炮火连天的战场的命令！这天是，一九六五年十月八日凌晨三点。
班长何世雄低声说：“打开灯，可以说话，但不要高声。一定要按要求把被包打好！不要着急，不要丢掉东西。”战士们从容地打好被包。班长逐一做了检查。发现有不合格的地方，立即纠正。并检查了每个人的枪支、弹药，所需携带的东西及着装等。一切齐备，接着洗脸刷牙，小执勤去打饭。其余的打扫卫生，营区要恢复入驻前面貌。待一切收拾完好，便开饭了。吃完饭，水壶里灌满开水，然后每人发给一个急救盒，里面有季德胜蛇药片、净水片、几种常用救急药品、一个急救包，一包压缩饼干，又带上炊事班准备的几张大饼，以备路上所需。待一切准备就绪，四时许，第二次集合号响起，全团有秩序地奔赴操场集合。团长岳振邦做了简短的行军动员，然后各营、连按顺序依次登上早已准备好的军车。汽车的伪装网上插满了树枝和长大的棕榈叶子，车箱里端坐着一排排身穿兰制服，头戴伪装帽，荷枪实弹的战士，虽然武器有些陈旧，但，仍不失威武雄壮。
各营长分别跑向团长报告：“准备完毕！”岳团长环视了一下整装待发的威武之师，大声命令：“出发！”车灯齐刷刷打开。头车高鸣三声喇叭，车队缓缓起步，徐徐驶出营区，穿过村寨。山区的天亮得晚。此时，村寨尚在沉睡中。寨子里偶尔传来几声犬吠，更显得静谧而安祥。指战员们心中默默地发誓：再见吧！乡亲们，你们放心地睡吧。我们一定要让越南人民，像祖国人民一样，过上安居乐业的生活。
车队驶上弯弯曲曲的山间公路，一柱柱灯光射向前方，宛若一条巨大的游龙，在蜿蜒向前。
指战员们的心胸被激情激荡地鼓涨了起来。“可以唱支歌吗？”天亮问班长。班长说：“唱吧！请示过首长，首长答复：用雄壮的歌声向祖国母亲道别，”于是歌声响起来。然后迅速漫延，整个车队此起彼伏，嘹亮而雄壮。“背上了那个行装，扛起那个枪，雄壮的那个队伍浩浩荡荡……同志呀！你要问，我们哪里去哟？我们要到，祖国，最需要的地方……”
夜幕降临的时候，车队到达河口停在中越铁路大桥附近的小树林中，下车整装待命。
河口，因红河、南溪河在这里交汇而得名，溪清河浊，泾渭分明，是道奇异的风景。
这是云南省唯一的瑶县（兰靛瑶支脉）。
县城虽小，却因人而名，孙中山先生领导的同盟会，当年在这里发起了举世闻名的河口起义。
建城两千年，边贸一百多年，是中越交流的古老口岸。
中越人民情同手足，亲如一家；越中两国唇齿相依，山水相连，两座山一条脉，在中国叫哀牢山，在越南叫黄连山；山里人家抬头相见，互通有无；两条江一支流，在中国叫元江，流入越南叫红河；一座大桥连接着两座城市，中国这边是河口，越南那边叫老街。
这座桥就是——中越铁路大桥。站在大铁桥上，可以尽览老街城全貌。
桥上有两座岗亭，亭内分别由越中两国战士值勤。国界就在江水中央。威严的中国102－（1）号界碑就矗立在这里。这里便是越中相互交流的口岸，是两国各自的门户。这里时时刻刻见证着中越人民的友谊。今天，又从这里走过来一支特殊的队伍。从着装，从装备似乎谁也看不出这是一支怎样的队伍，可从精神、从气概、明眼人一看就知道这是一支中国的军队。其实不错，这就是暂名为中国后勤部队的铁道兵又一支援越抗美的利剑。他剑气如虹，令敌丧胆。
队伍低声传递着首长的命令：“严禁一切声响及光亮，原地待命！”
战士们原想借此观看一下中越大桥的雄姿，可是，走的却是旁边的吊桥。为减轻同频共振效应，上边传来口令：“便步过桥！”北方战士连桥见的都很少，何况吊桥？所以走起来一步三晃，摇摆起伏，吊桥一个劲捉弄着他们的脚步，使他们不敢稍有分神，十二分的小心。没有机会正眼观看一下大桥的雄姿。只有少数人借着桥上灰暗的灯光，隐隐约约看到一辆辆伪装严密的军车在大桥上驶过。
一踏上越南国土，部队开始在山间曲折而简易的公路上徒步行进。河口与老街虽然仅一桥之隔，却是两种截然不同的景像。同在夜幕笼罩之中，老街显然没有河口那人喧马叫，灯亮车鸣的喧闹气氛。显得静寂而萧条，使人不自觉地感受到整个越南都笼罩在一种阴森的战争氛围之中。
部队悄没声息地行进在崎岖的山路上。前面不时低声传来：“注意！不要掉队！跟上！”的口令。战士们开始替换着背东西，魏天亮紧走几步，把张大奇的机枪抢过来背在肩上。开始，云缝里还不时透洒下几缕微弱的月光。越往前走，云越来越浓，夜越来越黑，山越来越高，黝黑的山体高耸着，夜空像一口大锅扣在头顶，队伍似乎在一条狭缝中穿行。公路外侧，浓黑的树冠下，不时传来：“咚—哗！”的声音。让人觉得深不可测。丁点回过头来，低声问后边的六班老战士许阿森：“这是什么响声？”许阿森不耐烦地说：“老乡的舀米杵！”深涧里流萤点点，磷火明灭，山林