第一次睁开眼的时候，是在一个全是白色的房间，他被束缚在一个巨大的玻璃器皿里面，环绕着他的全是不知名的粘稠液体。
他贪婪的呼吸着连通着管子里面的空气，很快，他被放了出来。
那个西装革履的男人看起来和这个环境格格不入，他就蹲在无力地躺着的他的面前，眼睛里确实写满了一种他看不懂的惊喜，“太好了，你真的活下来了。”
他不懂，他看起来似乎和这个世界没什么区别，但按理来说，他已经这么大了，可回想起过去确实一片空白，他睁眼的那年，六岁。
然后那个男人开始给他灌输各种人类社会的一切，一些难懂的知识，他不知道那些人是不是和他一样，看一遍就能够记住所有的东西。
他很努力的学习，将一切尽可能的装进脑子里，为了换取那个男人鼓励的摸摸他的脑袋，为了能够和那个男人多一分相处。
他生活在这个冷清的过分的地方，只有小q能陪他聊聊天，小q时那个男人送给他的礼物，一个跟他一样高的机器人，他能够理解他的话，跟他做游戏，唯一令他不满的是，小q学习的速度比他快太多了。
他就这么活在一个小小的空间里，有时候，他甚至觉得小q和自己才是一类的，跟随着指令做着莫名其妙的事情。
有一天，那个男人终于把他带出了那个满是白色的房间，领到一个女人的面前，他的生命里终于没有了白大褂，没有了蓝色的口罩，没有了冰冷的机器，取而代之的是阳光，蓝天，风，一切其他的颜色，那个男人跟他说，“从此以后，她是你的妈妈了。”
于是，他再也没见过那个名为他父亲的男人。
那个女人对他很好，带他去游乐场，陪他去探险，恨不得带他走遍世界上的每一个角落，她总爱说，“要珍惜眼前，每一天都是回不来的。”
快到他八岁生日的时候，那个女人终于带他回了一次家，那座房子很奇怪，像是他醒来时的那个地方，目光所及都是白色的装饰，他无时无刻都有着一种被窥视的感觉。
最后的记忆里，她好像对他说了什么很重要的东西，可是他忘了，一干二净。他那两年的记忆，似乎也跟那六年记忆一样，慢慢空白，直到消失。
八岁生日那年，一觉醒来，什么都变了。
他温暖眷恋的世界变得瞬间陌生起来，而他的记忆也模糊不清，只记得和母亲在一起时候的一些零碎片段，那个男人曾经教导过他的一切，那些成段成段的文字知识，他全部忘记的一干二净。
他只能蹲在自己醒来的地方，将自己蜷缩成小小的一团。
还好，他看见了妈妈。
在这个陌生的世界，看见了最熟悉的人，虽然，她似乎并不能接受自己，但她还是留下了他。
推开的门里，是一个完全陌生的世界。嵌入式的等人屏幕电视，全自动的厨房，他进屋的时候，衣架边一个小巧的机器人甚至滴滴的发出了一声警报，但看见他身后的人后迅速收了声。
而这一切，给他一种没来由的落后感，他虽然记不清很多东西，但潜意识在告诉他，这样不对，这些东西都是早就被淘汰的东西。
她专门给他收拾出了一个屋子，可是，他那时候有着一种失而复得的恐惧，他害怕自己一觉醒来，发现仍然是这个歌世界，可是唯一能够和他关联的母亲不见了。于是他执拗的要和她睡在一起。但是更让他惊恐的是，她同意了。
他终于不能再说服自己，她是他的妈妈，可是没办法，这个人的样子太过熟悉，和妈妈太过相像，最重要的是，他们的名字都叫美琳。
他留在了这里，以她孩子的名义。
他开始重新学习一些东西，通过现在他所在的这个世界一些落后的科技产品，和之前一样，他不知道现在这个美琳妈妈是做什么的，竟然那么容易的就将他的名字加到了她家的户口本上，还给他安排好了念书的学校。
他渐渐知道的更多，才突然想到自己是不是回到了过去。
需要手动开启的防盗门，不会帮人整理衣服的更衣室，没有能够说话游戏的只能伙伴，桌子椅子占据了可观的空间，而不是能够自动调节大小的可变材料。
但是，这样的环境也挺好的，他不再有莫名其妙被人窥视的感觉，而且，这个妈妈真的对他很好，好到他快忘了之前那个男人一遍遍拿出的一张相片。
那个相片上有一个二十多岁的女孩，一身雪白的连衣裙，披散着头发，一脸惊恐的蹲在角落里。
她的长相并不出彩，但有一种纯净的美。那时候，他看着那张照片，就有一种那一定是一个很好很好的人的感觉。
那个男人是这么说的，“如果，你能遇见她，帮帮她好不好，如果能够回到最初，我们都不是现在这个样子。”
那个男人每次拿出那张照片都会流泪，他断断续续的记住了那个女孩儿的一些事情。
有自闭症么？会看见一些别人看不到的东西？她的父亲为了她研究出了许多不能被接受的东西？该死，他又记不清了。
他想不起来的太多，而且渐渐忘记的更多，索性放弃吧，他对自己说。
这个世界很好，如果真的是过去，剩下的事情，都留给未来吧。
一滴泪顺着眼角渐渐滑落，紧闭的双眼颤动了一下，呀，这是他记忆里第一次流泪呢。就像他在玻璃器皿里时候，他微微睁