“同学们，今天是高三开学第一堂课，注意，这一年将是你们未来命运的转折之年，是当教授还是淘大粪，是当科学家还是保姆，是当建筑师还是搬运工，是当律师还是小偷，是当医生还是*****好啦，总之，号角已经吹响，人生中你处于什么阶层，全在这一年你给自己赢得什么样的基础段位。注意，大学完全不是咱们学校这样的小破地儿：一千亩以上的校区，到处是花园、绿地、喷水池和辉煌的建筑，美的象贝多芬的乐章；设施齐全，超市、医院、电影院、澡堂子应有尽有，就象是本市最豪华的滨江小区；各种优秀的人才荟萃，各地选拔上来的年青俊才济济一堂，其中不乏帅哥美女。咱们是北方，你在大学里会看到什么是江南美女，广东才俊。现在谈恋爱的，会后悔当初眼界太狭隘，是的，一定会后悔。所以这最后一年，都要把持住，坚决不要谈恋爱。好，现在开始上课。”
三年了，一个班五十个同学都认不全，谈恋爱？跟谁？李笑颜十三岁来月经，自认已经成熟，据说清朝皇帝的妃子们就是十三、四岁已经生了阿哥、格格。也就是现在的社会，生存压力大，倘若还是过去，人口不是那么多，社会要求不是那么高，女子无才便是德的年代，早早的享受男欢女爱有什么不好？不象现在有性冲动还得忍着，老师的话能战胜荷尔蒙吗？纯粹笑谈，看看学校里充斥着各种眉来眼去，各种勾搭就知道老师的话有多可笑，这不是眼界问题，完全是生物属性。
虽然如此，李笑颜还没有谈过恋爱，当然各种暗恋是有的，小学三年级以前不算，明显有感觉的时候是小学四年级，外校转来的一个男同学，很高冷，很聪明。期中考试年级第一，比自己高出二十三分，李笑颜很折服，觉得他很帅。李笑颜从那时起就认为男人相貌不是那么重要，重要的是实力和气质。同班有个女生给他带过生日蛋糕，他连盒子也没打开，直接扔了。李笑颜觉得吃的东西实在不算什么，如果是自己送，应该会送点高级别的东西，深藏智慧那种。还没有想好送什么，那男同学又转走了。李笑颜觉得那男人带走了她的生命，好一段儿对男人失去了兴趣。
初中时期，最深的一次，也是班里的第一名，李笑颜后知后觉，多年以后，才知道那是人生中第一次真爱，因此他的名字李笑颜要记一辈子，这个人叫黄伟良。长的很好，但不是运动风，是儒雅君子风。眼神清澈、默默不语、隐密含蓄，爱的象是一场细雨，因此上当时李笑颜毫无知觉。初二上学期的时候他转了学，当时的年轻女班主任极爱他，他走之后，当着全班同学的面涕泪交流的来了一次深情述说，述说他跟她的离别，还说他送了她一副画。很多同学都跟着老师哭起来，李笑颜没伤心，也没哭，感觉老师很夸张。下学期的时候，黄伟良又回来了，考试成绩从当初雷打不动的第一名到了第十七名。一天放学的时候，李笑颜跟同学说话，他在一边看着她，澄澈的眼神，李笑颜的眼角余光看到，没有正眼看他。第二天，他又转走了，再没见过。
很久以后，一天，李笑颜忽然想起他，想起曾经有一次，两人迎面走过，李笑颜不经意间仔细的看了他，他正视前方，一脸肃穆，虽然没有四目相对，但想来他应该是看着她的。这一念一牵扯，又想起他不多的几次对她注目，忽然明白，他是爱她的，他那次回来，是来探她，因为她没有回应，他死心了，也放心了，一去不再返。李笑颜明白的那一刻，始知爱看来那么淡，背后那么深。心里对他一片温柔和疼惜，最真的祝福。他的容颜暖暖的在她的心里，永远，成为一座爱的丰碑。他对她的爱，她终于知道，李笑颜认为这是因为爱的真纯，存在早晚就会被感知。
李笑颜曾读到过一个故事：一个男生和一个女生彼此爱慕，男生给女生写了一张纸条，表白说：我对你的爱净重二十一克。女生嫌轻，很失望，认为那个男生不够爱她，就冷淡了。那个男生也是转校了，再没见过。后来女生长大了，屡受情伤，心里很破碎，无意中在一本书上看到：二十一克是灵魂的重量。想起当初那个男生失落的眼神，觉得自己已经错过了最宝贵的爱，后悔莫及。李笑颜从中悟到：恋人之间因误会分手实属正常和寻常，归其原因还是缘分不到。所谓得之我幸，不得我命。
上了高中，李笑颜感觉同学幼稚肤浅，以至于涵养不出黄伟良那样的眼神，主要还是没有爱。别人恋爱，李笑颜也并没有羡慕的感觉。遇到的眼神火辣辣亦或贼溜溜都让李笑颜蔑视，因为有黄伟良在上，她已经知道爱的样子。
高三，每个人的头都被按在课桌上做卷子，但是却按不住躁动的心。经过了高一和高二两年的相处和试探，高三终于到了小荷露出尖尖角的时候，反而是恋情高发期。
坐在李笑颜前面的唐玫在课间的时候转过身来，悄声说：“知道吗？二班的陈艳艳割腕了。”李笑颜说：“她爸妈离了？”唐玫说：“那是小事，她男朋友劈腿了，她去找小三谈，谁知道被小三揍了一顿，鼻青脸肿不说，揪掉了一缕儿头发，秃了一块。”李笑颜说：“那也不能自杀呀，那男的真不开眼，小三什么素质？还打人？”唐玫说：“我也觉得为那种人不值得。那男的你见过吗？我见过，长的跟咱班韩民似的，象个偷地雷的。”