她抽各种各样牌子的香烟，觉得不同牌子的香烟有不同的味道。
她遇见过好几个爱抽555牌香烟的男人，555香烟是一种英国烟，她觉得这种烟辛辣呛人，就像是那些神情优雅、心灵强硬的男人，她觉得这种男人往往能带来爱情。
她平日会关注一些男人抽烟的样子，印象最深刻的有两种，一是男人把香烟叼在嘴里的样子，二是男人推开窗户向外面轻轻吐出烟雾的样子。
佟宝宝的烟瘾不大，一天一般抽三到五根香烟，而且抽烟被她当成一种私人生活，她通常是一个人独处的时候抽烟，或者偶尔当某个抽烟的人让她觉得可以亲近，也会一起抽烟，而不喜欢在公共场合抽烟。
……
客房里，坐在桌子边的佟宝宝，一个人默默地抽着香烟。
突然，她的目光凝注在了面前一圈被她吐出来的烟雾之上，突然感觉这圈烟雾就像是一朵漂浮在半空的透明的彼岸花。
情不自禁，佟宝宝的大脑里窜出了一个男人的身影，他叫刘以铭，是一个三十几岁的西装革履的男人，也是一个神情优雅、心灵强硬的男人，按照佟宝宝的想法，这种男人就跟555香烟一样辛辣呛人，却又往往能带来爱情。
犹豫一下后，佟宝宝拿出信纸，用一支黑色圆珠笔，用她那很好看的字，写起了一封信：
……
以铭：
你好！
本想给你打电话或发短信，犹豫后还是决定写信，相比于电话和短信，我更喜欢用手写信，觉得这样更显真诚，而且有些事在电话和短信里也说不清。
写这封信时，我人在云南大理，当你看到这封信时，我应该还在此地。我将在这里暂住一段时间，或是十几天，或是一个月，或更长久。
是的，我又一次只身一人背包远行，这次我从京城坐火车到昆明，然后坐客车来到大理的一个古镇。除了我妹妹知道我这次的远行，到火车站送了我，我对其他任何人都没提及，当然也包括你，所以你没必要为此跟我生气。很多时候，一个人选择了远行，不是因为欲-望，也并非诱惑，仅仅只是想听到自己内心的声音。
见字如见人，如果你不满意，我可以告诉你今晚我的穿着。我一如既往随意披散着头发，穿着件白色长袖t恤，套着件黑色褂子，下面穿着件百褶半身裙，脚上是双白色帆布鞋，这种穿着虽依然随意，但比平日我的穿着要好了点，至少今晚我没穿粗布长裤，也没穿系带球鞋。我想，难得来到大理古镇，为表示对古镇的尊重，应该注意下穿着，不过也仅限于今晚。
今天下午我在古镇逛街，买了几样旧东西，包括一件陈旧的男式丝绸上衣，晚清的款式，黑底色上面印有菊花图案，领子和袖口都是破损的，尺寸小，我能穿，也喜欢。另外，我还买了一个陈旧的纯银镯子，镂刻着古代文字，我也喜欢。我打算明天就穿上这件男士丝绸上衣，戴上这个纯银镯子。
我承认我之所以买这些旧东西，是想在这个人世间寻找某些丢失的东西，哪怕我知道这是一种徒劳，甚至显得可笑，但欲念还是催动着我这么做。我也承认我曾经丢失过一些重要和依恋的感情，让我难过，直到现在依然为这些感情的失去而伤感。但我也庆幸还有一些重要和依恋的感情陪伴着我，比方说我的妹妹，她就是我最重要的一份感情。
当然，你对我而言，此前也是让我感到重要和依恋的一份感情。
如你所愿，我做了你的女朋友，可是虽然才过了短短一个月，我就感到了很不适应，想必你也对我心有怨言，你的父母想要的是一个温顺贤惠的媳妇，而非我这般叛逆忧郁的女子，我也从不曾考虑过结婚的事。
我们之间的爱情就像彼岸花一样，有着残艳与毒烈般的唯美，美艳的外表却无法掩饰凄凉惨淡的灵魂，需要承受不公平的指责，缺少真心的祝福。我们交往的一个月，就像传说中的花妖和叶妖违背了神的规定，偷偷恋爱了，而我们命中注定的是彼此错过的缘分。
所以现在我突然想明白了，我们应该分手，对我而言，跟你分手就在写这封信之时，对你而言，跟我分手就在看这封信之际。你应该尽快找个温顺贤惠的女子成婚生子，而我还会继续跟随我的宿命，过我的漂泊、游离的生活，或者像某些世人对我的评价，忧郁而颓废。
我依然执拗地认为，所谓爱情，应该不要相互束缚，不要痴心纠缠，不要试图霸占，而是两个人彼此做个伴。我也知道我自己是个不能奢望爱情的女人，对我而言，爱情或许只是一种奇妙的感情，只是我在寂寞时的一剂灵药。
我喜欢一边漂泊一边感悟这个落寞的人世间，并不奢求有哪个男人会跟我一起漂泊到老，只希望未来能出现某个让我愿意跟他漂泊一次的男人，哪怕只是一次。
以铭，有句话很虚妄，但我还是要说，分手了，我还愿意跟你做朋友，你知道，我是害怕朋友这个词的，觉得友情容易变质，不可靠不可信，但我觉得你会是个可靠和可信的朋友。
以铭，往事如烟，你我间的往事，未来即便追忆，也当是心底飘出的烟云，无需太留恋。
祝一切安好！
此致
敬礼
2000年3月20日，夜晚
……
写完信，佟宝宝走出客房，来到小旅馆门口，望着面前夜色中的古镇。
佟