她回到家时已是很晚，急急忙忙地收回被褥铺好，再给炕添上火，全部忙好，虽然累，却一身轻松，也没打坐，先舒舒服服地睡了一觉。
第二天她又恢复了以前的生活习惯，溜圈、取水、整理火炕、喂食花牦牛，然后打坐。
虽然她老是觉得有一个人影在眼前晃荡，跟随在身边，但她努力压住自己的意识，不去想他，争取轻易地把他忘掉。
下午，她去致胜的石室取黑石。弟弟已经长大，每年这个时候，都在帮峡谷里的族人护卫牛羊，族人对她姐弟也很友好尊敬，不断地送这送那，都放在致胜的小屋内。
弟弟只是偶尔回来看看，住上一二天，他放心不下她，族人也是一遍又一遍地邀请她去族里住，但她不愿意，她习惯了一个人生活，每次弟弟才一回来，又马上被她催走，因此弟弟的小屋也就成了放置杂物的地方。
她取好黑石和一些干食，出来的时候，远远望见了一个人影，在荒凉的旷野中枯木一般，孤零零的，但也非常显眼。
她心中一怔，直到书走到跟前，才惊奇地问他：“你怎么回来的？”要知道这可是大高原，这么远的路程，他不熟地形，又没准备过夜衣物，不但熬了过来，还走了回来！
“时间不长，我能找着回来。”他答得很简单。
“你身上洗干净了？”她的口气并不高兴。
他知道她问的意思，使劲地点点头，这一刻，她看到一张干净英俊的脸庞，但她不为所动，继续盘问：“衣服上呢？”
他又点头，还松开衣服扬了扬，可是她一点儿也不感到好笑。
“头发上呢？”她不放心，让他靠近，俯下身去，认真地用手指分拢细看。
书又被留下，他好像怕她再不要他抛弃他，改变了很多，每天一早，就悄悄地开门，让花牦牛自个去溜溜，自己忙着烧水、整理火炕、收拾石屋四周，等她起来后，又勤快地开窗换气、打扫室内，然后跟她外出，搀上扶下，主动清洗皮袋，取水回来。
虽然他仍不讲话，但已不似以前那样的痴呆猥琐，致意却仍然很烦他，一样动不动就举起藤杖抽打，也不像以前那样敲打，而是真打，他只有默默地承受。
天气一天比一天冷，书虽然越来越小心翼翼，检查自己，却一点儿未能改变致意对他的态度。
除了夜里睡觉，大部分时间，他都被她赶到屋外，他只能绻缩在火炕边上，阳光好的时候，他就远远地走到山洞前面空地的边上，东向而立，痴痴地站上很久很久。
这时她就悄悄地拖着身子到门口来看他，虽然他回来时不忘擦去脸上的泪痕，她也还是能看得出来，但仍是对他动辄喝斥抽打。
书也在观察她，看她以手拄地行走，费力地上下牦牛，眼里充满了不解和怜惜，却不敢相问。
他悄悄地拾了几块石头，没事的时候开始磨琢，很有耐心，渐渐地，她发现他制磨的是三个又尖又细的石锥，有长有短。
除此以外，他无意中又捡到一根骨管，也不知是什么野兽的，如获至宝，天天比量来比量去，在上面刻蚀了一只又一只孔洞。
外面的天气再冷，里面总是很温暖。
他现在已经能体会到当初刚来，她很严厉地要求他出去时穿好厚衣，回来又马上脱掉，其实是怕他刚到大高原不适应，生出病来；夜间用皮索拴住他，也是怕他在外面走远，他当时虽然不敢反抗，其实内心是憎恨的，觉得女子都是看上去美丽，心肠狠毒，现在才明白她的良苦用心，自然对她心生感激。
而致意越来越烦躁，有时候恨不得把衣服全tuō_guāng。一想到和他同住一室，处处尴尬不便，又是委屈又是气恨，忍不住骂他二句，打他几下，若时间一久，没有他的声息，便要把他唤进来，找个借口责打一通。慢慢地，书不光脸上沉默，内心也沉默了，而她也是打不好坐，睡不着觉，干着急。
他现在不像以前那样经常臆梦，但她却又发现他一个奇怪的动作，每每深夜特别是天快亮时，他就低声呻吟一下，然后没了动静，每夜都是，有时候一夜好几次。
她开始以为他病了，看看又不像，直到有一天，她终于明白，不禁恼羞成怒，原来他睡着时，身子不由自主地举起来，醒来发现，便悄悄地取出锥子来，在大腿上扎一下，然后慢慢地平复。
她顺手抓起藤杖，没头没脑暴打起来，打得他哭出声来，终于责问她：“你干嘛又打我！”
“就打你！就打你！”她疯了一样，使劲地朝他身上抽打。
他不再发声，双手紧紧地捂着头，蹲在屋角，任由藤杖雨点般落到身上。
她打着打着，忽然把藤杖一扔，爬回自己的铺上，放声大哭起来。他害怕之极，但又怎么会明白她心中的苦痛。
二个人越来越沉默，她不再打他，也不再叫唤他，竟和他一样，动不动一坐半天，不知发什么愣。
他见她这样，比挨打还要害怕，却也束手无策。石屋内虽然温暖，却已和外面一样进入寒冬，生气全无。
一个明朗的午后，他又来到空地上，仍是东向伫立，良久，他盘腿坐下，掏出制好的骨笛，吹了起来。
苍茫的大地上，开始有了生命，有了快乐，然后变得平静和谐，慢慢地，声音转入低沉，插入短促的尖锐后，进而化作了浓浓的自责、深深的思恋。
风不再叫嚣，天仿佛变低，大