聊城位于山东西部，京杭大运河河畔，西邻河南北靠河北，是大汶口文化1名城，自古以来孕育不少文官武将，产生了大量精彩典故。到民国前后，全国大部分地区陷入兵荒马乱，这里几乎没受到军阀混战的影响，依然是一派繁荣昌盛景象。虽然在抗战期间沦陷，古城和文物破坏不是很严重。
城里的五大家族有三个是名门世家，楼西街樊家自清朝多出官员，现今两个二子在政府供职，近年来兴商办学威望颇盛。南门里楼南大街东侧的顾家胡同，住着几十户姓顾的，据说是自明朝官宦世家的书香门第传下来，翰林学士层出迭见。东西两个胡同中间是个大户顾清源，自他祖父起便做生意，到他这一代盐行和百货愈发的兴隆，掌控者鲁西地区的芦盐专卖权。但他这一门人丁有点单薄，老人去的早，也没有兄弟姊妹。老两口成婚几十年守着诺大家业，膝下仅有一女名叫心懿。顾太太郭洁薷是楼西大街樊家亲外甥女，也是曲阜晚清举子郭佑宁的千金，标准的门当户对，老两口相敬如宾也就没有纳妾。心懿小姐自幼天资聪慧心地纯良，琴棋书画针织女工无一不精，如今年方二九待字闺中，虽说已是婚期在即，仍然频频有不知情的上门提媒。而她本人对这门亲事是千百个不乐意，主要原因是为了一个人一个盒，人叫樊俊生，盒子是七窍玲珑锦盒。
话说民国十二年，楼东大街状元府对面路北忽然冒出个卍2记锁铺。锁铺自开业起就生意兴隆，因为他家的锁具相当独特，每把锁只配备一把钥匙。要说谁到别处配钥匙，钥匙能配回去却打不开锁，用掌柜的说法是“一芯不可二用”。锁铺门口房檐下挂着一个菱形牌子，精美的花边质朴的色调，中间嵌着两句话：“玲珑锁，锁玲珑，玲珑一匙锁千重。他朝芯死弃银匙，气死贼山十二能。”这个像词牌又像诗的牌子，为锁铺带来一种神秘感，很多人走过这里忍不住止步，被好奇心引着进店看看，从而被里面的精湛锁艺震撼。而这家掌柜被称作卍十三，他也不反对，以至于本来姓什么叫什么没有人过问。只知道卍十三做出的锁只认一把钥匙，其他人除了把锁砸坏是永远无法开启的，这也正是他家生意兴隆的主要原因。
卍十三是个孤僻的人，在聊城没有朋友也没有家人、亲戚。所以老有人背地里议论他，四十好几的人没个老婆八成蹲过号子。还有人说他攒了巨资，既不买房置地也不吃花酒逛园子，搞不好是个革命党。而他对这些充耳不闻，压根儿不介意，照样的起早贪黑专心经营锁铺。
八岁的顾心懿时常带着同龄使唤丫头喜儿到锁铺玩耍，觉得这里的东西新奇好玩。从她家后门拐个弯走不远就是东口南街，卍记锁铺就在东口南街北头十字街口的斜对面。玩到兴头错过饭点是常有的事，回到家免不了被母亲数落一顿，让厨娘祝巧真另开小灶做饭给她。喜儿必然是被巧真一顿臭骂，随后嬉皮笑脸和小姐一起吃饭。因为她是巧真和管家顾重的女儿，她的聪明伶俐讨得顾清源夫妇欢心，也是顾心懿从小的玩伴。卍十三也挺喜欢这两个小姑娘，说过好几次顾心懿心地纯净，必有后福，闲暇时和她们聊天，买糖豆、炊饼给她们吃。她们则亲切地喊他“乐伯伯”，也不明白是本来姓乐，还是因为看着她们时脸上总是乐呵呵的。
时光如梭，就在顾心懿过完十二岁生日后第二天的清晨。她起床后看到门外的皑皑白雪喜欢的不得了，兴奋地叫起喜儿出门，两人赶在去学堂前玩会儿雪。出门来到院子东面的胡同里，才嚷着应该拿把铲子堆雪人玩，喜儿听完撒腿往回就跑，为主家跑腿儿分忧是父母从小教的。顾心懿看着面前一尘不染的雪地，干净的连根柴火把都没有，忍不住顺着道路往北出溜，滑的很开心。
一个不留神被滑倒，摔在东侧六叔公院墙根。顾心懿手按到雪里往起爬，忽然是觉得手下一软，把她吓得又坐在雪地上。仗着胆子扒开雪仔细一看是个人脸，好熟悉的一张脸，“乐伯伯”？这不是锁铺的“乐伯伯”吗？怎么大冷天睡在雪窝里？正纳闷呢，“乐伯伯”睁开眼，费劲地叫着她的名字。她赶忙问他怎么不在家里睡觉，他说没力气让她先找个没人地方缓缓劲儿再说，她就想起旁边六叔公的旧院子空着。正好喜儿回来，两人费力地把“乐伯伯”搀起来，拄着铁锨把走进十几米远的院门口。进屋后找柴火点着，暖一会儿两人才发现“乐伯伯”的裤腿冻成血溜子，化开的血水正浸湿洋灰地面，匆忙间从破褥子里掏出棉花絮给他擦血。他惨白的脸逐渐红润起来，仍是笑呵呵地跟她们说这件事是三个人的秘密，回头他会送好玩意儿给她们。
从这天起她们早晚都会溜出来给“乐伯伯”送吃喝，还替他到广安堂买过中药面，大概是胆南星、血竭、没药、马钱子、南红花之类的。他常给她们讲锁的构造和镇锁桥的故事，给她们说做人的道理。尤其他说那句“一锁一芯一把匙，择一人许一世情”时的表情，和其中的含意，让顾心懿以后的生活影响极深。
转眼半个月过去，“乐伯伯”伤好的差不多要离开。临走打开身后的包袱，送给顾喜儿一把黄金锁。又支走喜儿送顾心懿东西，一个比手掌大点纯铜打造的六面雕花方盒子，还有一把银铜合金制成的双头三棱钥匙。盒子名叫七窍玲珑锦盒，盒外面六个面的花纹