……
“……早些年的时候，村子里都穷，没念过什么书，也没其他什么手艺。我爹会务菜，我也跟着学会了种地，在地里刨食吃。”
“……我还小的那会儿，我爹啊，就靠着种菜，养活着一大家子……撒种子，移苗。长杂草的时候就拿着镰刀割草，缺水的时候就挑着桶浇水……有时候，我也跟着，我爹屁股后面转……”
“……有回啊，是夏天，早上的时候，下着雨，天都漆黑，我爹啊，提着竹篮子，套了个遮雨的，就往地里去了……我想不明白，下这么大雨，是要去哪呢……过了没多久，我爹回来，浑身被雨淋得湿透了，走到屋里，衣服都还顺着往下再滴水，挑着的篮子里，装着两竹篮子从地里拔出来的莴笋，竹篮子底下，也在不停往下滴水，进屋就招呼我娘，让我娘帮着剃掉莴笋上的烂叶子……我也跟着跑过去了，我问我爹，为什么不等雨停了再去摘菜。”
“……我爹浑身都还在滴水，笑着跟我讲，昨天答应人家的，答应人家中午前得把菜给送过去，就得送过去，不然就耽误事情了……”
“……淋了场雨，我爹伤了风寒，隔了半个月才好利索，我想不明白，我爸倒是一直笑呵呵着，我娘也没说过我爹一句。”
老人佝着腰，抬起头，眼底目光有些恍惚着，再出声说着。