“……老胡，你他娘这手艺不行啊，我这白净的角儿，你看看给我画成什么样了，还得我来给你示范示范……”
“……滚你个犊子，你厉害，你看看你这满脸褶子，给你画个脸，都要多用两斤粉……”
“……你看看，这边，这就得这么画……诶诶诶，眉毛别给我画歪了……”
“……老程，你唱曹操这个角儿行不行啊，别到时候给演砸了。”
“……我唱不行？‘老夫要把乾坤转，可恨刘备与孙权。
周瑜孔明是后患，不灭孙刘我心不甘……’这行不行？”
“……诶诶，这边眉毛……”
挪着脚，廉歌走进了大堂里。
大堂边上，凑在一起，或是互相帮着忙，画着脸谱，或是各自说着些的话老人见廉歌走进戏院大堂。
不禁相继转过头，朝着廉歌望了过来，望了望，
不过也没多说什么，又相继转回头，各自再说起话来。
看了眼戏台边，正调试着手里乐器锣鼓，旁边画着脸谱，套着戏服，做着准备的老人，
廉歌收回目光，随意着找了个位置坐了下来，
看着这大堂里，听着些混杂在耳边的话语声。
大堂里，
前侧搭着的戏台简单做着些布置，戏台旁边，挨着另一侧墙边，有道门，遮着个帘子，似乎是通往后房。
屋顶上，缀着的白炽灯随着阵阵拂过风，微微晃动着，摇晃着灯下些人的影子。
“……老董，你说咱们那主意到底顶不顶用啊？”
挨着那正画着脸谱，换着戏服地方旁边，两个老人凑近着，压低着声音说着话，
“……怎么不顶用！”
旁边另一个老人声音大了些说了句，紧跟着脸上浮现出些笑容，压低声音说着，
“……嘿，今天我出门说，要来这戏院的时候，我儿子死活不让我来……那吓得生怕我就倒在这儿，跟老柳一样……”
“……我女儿不也是，恨不得一天到晚守着我，就怕我跑到这儿来，被什么不干净东西给害了。”
“……嘿……再像先前那么来几次，肯定管用……”
几个老人凑近了，压低着声音，笑着说着。
“……怕是不会管用了。”
就在这时候，那先前倔老头这时候转过了头，望着说话的几人，沉默了下，再出声说道，
“……守不住了，就是戏院留下来了……可是光靠着我们这么些老头子顶着，起啥作用啊，再说，我们这么些人还能活多久……”
“……怎么就不起作用，我到时候把我儿子，我女儿全拖过来看！”
又一个老人有些倔地说道，
旁边几人却相继有些沉默，
“……怕是没法子了……要是有法子，那人唱戏的肯定比咱们这些听戏的想接着唱啊……这一天到晚，就这么几个看戏的……”
“……今天来听戏的时候，小徐都没要你们的听戏钱吧？”
说着话，画着脸谱，换着戏服的些老人，愈加渐有些沉默下来，
“……今天这场，怕是这戏院最后场戏了……赶紧换衣裳吧，好好唱吧……”
这时候，穿着戏服的中年男人再走进了屋里，
几个老人没再说下去，如先前一样，接着画着脸谱，说着些话。
……
穿着戏服走进屋里的中年男人朝着大堂里望了望，看了看旁边正画着脸谱的老人，再看了看廉歌，
站了站脚，往旁边摆着水壶的地方走了去，拿出个一次性纸杯，倒了杯茶水，再朝着廉歌走了过来，
“……小伙子，喝杯茶水吧。”
走到廉歌身前，中年男人将手里端着的茶水递给了廉歌，
“谢谢了。”
廉歌看了眼这中年男人，接过了茶水，道了声谢。
中年男人摇了摇头，再站了站脚，
“……我们这儿戏院里，好久都没来过新客人了。希望小伙子你喜欢今晚上这出戏。”
再转过头，中年男人出声说了句。
廉歌微微笑了笑。
中年男人再站了站脚，转过身，再朝着旁边正画着脸谱几个老人的地方走了过去。
……
“……小班主……”
“……程叔，董叔……”
“……小班主，我们这衣服脸也画得差多了，你也差不多去上妆吧……戏院里要来人了我们帮你招呼就是了。”
中年男人走至了几个老人跟前，出声招呼着，
几个老人也应着中年男人，出声说着。
“……那麻烦程叔你们了。”
中年男人点了点头，出声说着。
“……麻烦什么啊。小班主，你快去吧，我们这儿等着上台呢……老程，你催什么呢，我看你是自己戏瘾来了吧……嘿，怎么说话来着呢，什么叫我戏瘾来了，说得好像你不想上台似的……”
“……那程叔你们坐会儿，我再添些妆就出来。”
几个老人互相再说着话。
中年男人再说了句，转过了身，朝着戏台边，另一侧墙遮着布帘子的门走了过去。
“……小班主，要开始唱了啊？”
“……还要等下，奏乐的事情就劳烦邹叔你们了。”
“……劳烦什么啊，反正我几个自己在屋里，也是手痒，动不动就像摸摸这些个家伙式。”
……
“……爸！”
就在这时候，一个脸上已经画好了妆，约莫十七八岁的旦角，穿着戏服，从后屋里跑了出来，对着中年男人喊了声，