秦渡拒绝的意思很明显。
“我不要。”
“为什么不要？”叶峥也不退让，就这么直视着她。“二十几个小时没吃东西，胃都伤着了。”
秦渡抓着被子，还是摇头。
“……我还没刷牙呢。”
一听就是搪塞。
叶峥看了她一会儿，没再去理她的小性子。为了给秦渡暖暖胃，秦老太太做的都是好下口的菜，一个软软嫩嫩的蒸鸡蛋，里面放了些核桃和松子；一个绿油油的菠菜，加了少许生姜调味；再一个胖头鱼炖的鱼汤。
叶峥看了看，给她把菠菜里的生姜挑出来，再把蒸蛋拌到饭里，舀了一勺不容拒绝地递到秦渡嘴边。
“牙一会儿再刷，先吃饭。”
到今天为止，没有谁能让叶峥这么伺候，秦渡是第一个。但这位也不是个好伺候的，饭到嘴边了，秦渡还是不张口，就那么眼泪汪汪地看着叶峥。
虽然她没说话，叶峥也知道她想说什么。
“你是不是觉得你都这么难受了我还要逼你？”叶峥把碗磕在桌上，不轻不重的，却把秦渡吓得一缩。
“我真的不想吃。”
浓重的鼻音，瓮声瓮气的，不知道的人还以为是叶峥欺负了她呢。
叶峥还能怎么办，耍狠那套她做不出，只能像对祖宗似的哄着。掀开被子看秦渡穿的还是昨天下午那身，折腾一宿皱皱巴巴的，叹了一口气把人拉起来，给她整理整理衣服。
“好，不想吃的话就先去刷牙，刷完你就想吃了。”
秦渡不想动，却还是被叶峥拱着去了卫生间，不情不愿地拿起牙刷，悠出去。
“我自己刷。”
“你自己刷可以，我得看着。”叶峥坚持。
秦渡烦了。她本来就情绪不好，一直被人逼着做事，哪还能痛快得了？
“叶峥你太奇怪了，你怎么连别人刷牙也要看啊？！”
她的厌恶和抗拒都快溢出来了，全靠最后一丝理智兜着。叶峥却还是面无表情。
她既然站在这里，就已经做好了包容秦渡所有负面情绪的准备。所有的恶言恶语，哪怕是拳脚相向，叶峥都全盘接受。
“我不是要监视你刷牙。”叶峥看着秦渡镜中那张与秦格无比相似的脸，语气平静。
“我是怕你躲在里面哭。”
秦渡沉默了，浑身的作劲儿都瞬间被浇熄。
站在原地顺着叶峥的目光抬眼，忽地就想起秦格穿着军装来找她显摆的那个清晨。那时候她也是在刷牙，而秦格站在那里，就在叶峥现在站着的位置，懒散地倚靠在门边轻笑，问她爸爸这一身帅不帅，去你们学校镇不镇得住。
那时候镜中的两张脸，圆满，而且幸福。
出乎叶峥的意料，秦渡没有哭。虽然眼泪确实一直在眼眶里打转，但始终没有真正流露出来。
“叶峥，直到今天我才发现，其实我根本就不了解我爸爸。而且可能，永远都没有机会了解了。”
“我觉得他和我妈妈不是正常离婚。如果是正常离婚我妈妈不会那么快就走，他一定是要去做什么事情，不想拖累她。”
叶峥望着她僵直着背冷静地分析一切，眼睛空洞无神地盯着镜子，手中却一直暗暗憋着劲，牙刷柄都要被她折断了。
“他不告诉我，肯定是因为这件事情很危险。他一定是为了保护我，一定不是不要我了，对不对？”
“对，你说的都对。”
叶峥终于上前从背后轻轻搂住她的腰，手掌覆上秦渡的眼睛，感受着掌心的湿意轻声耳语。“你说的都对，你爸爸很爱你。”
“因为你爸爸很爱你，所以我从小就很羡慕你。还记得那篇童年作文吗，我为什么没有写你，因为我怕我一写出来，就会全部都是对你的羡慕。”
“我没有跟你说过吧，我的父母都姓叶，他们是旁系亲属，当年力排众议也要在一起。而我的出生是一个意外。”
“为什么我从小就和我奶奶一起生活，因为他们觉得我可能会有什么生理缺陷，带着太麻烦了。所以你不是被遗弃的人，秦昭昭。你从来不是，我才是。”
秦渡懵了，身体不断地冷战，哆哆嗦嗦地拉下叶峥的手，转身用力抓着她的肩膀，眼泪刷地就下来了。
“什么生理缺陷！你这么健康这么聪明，哪里来的生理缺陷！”
“别哭，昭昭，别哭。”
关于这件事，叶峥原本从未想过要告诉任何人，包括秦渡。如今刚刚说完她也就后悔了，心里又酸又痛，温柔地给秦渡抹眼泪，“早知道我就不说了，我从小就知道，没事的，没事的，别哭了。”
秦渡紧紧抱住她，一想到叶峥从小就知道这么残酷的事实，哭得更凶了。
“都怪你，我好不容易决定不哭了，我哭得累死了啊，你知不知道！”
“我知道。”叶峥一下一下顺着她的背，“都怪我，我错了，别哭了好不好？”
秦渡心里憋屈极了，恨恨地咬了叶峥的肩膀一口。
“为什么现在才说！你要是早点告诉我，我一定会对你更好的！”
叶峥吃痛，心里却希望她能咬得更重，要咬得留下永远不可消除的印记才好。
“你已经对我很好了啊，我很幸福了。真的，非常幸福。”
秦渡的心疼得话都说不清了，就只是拼命地摇头。
“不够的，一点都不够的……”
就算已经失去，她至少还被疼了十五年，如今虽然悲伤，可那十五年里的安乐也不