最近几天来，梅尔塞苔丝模样大变，——这并不是因为她现在穿着平淡朴素的服装，以致我们认不出她了，即使有她有钱的时候，她也从不做华丽的打扮，也并不是由于她穷困潦倒以致无法掩饰穷苦的外貌。梅尔塞苔丝的改变，是因为她的眼睛失去了光泽，是因为她的嘴角失去了微笑，而最主要的是因为那永久的困惑封锁了她的双唇，使她失去以往敏捷的思维，轻盈的谈吐。
并不是贫穷枯萎了梅尔塞苔丝的精神，更不是勇气的匮乏使其贫穷变成精神的负担。
梅尔塞苔丝从她以前优越的地位降低到她现在的这种境况，像是一个人从一个灯壁辉煌的宫殿进入一片无边的黑暗，——梅尔塞苔丝像是一位皇后从她的宫殿跌到一间茅舍里，她只能有最低限度的生活必需品，她不能习惯那种放在桌子上的泥碗，也不能习惯用下等草褥来代替床铺。
她那个美丽的加泰罗尼亚人和高贵的伯爵夫人失掉好高傲的目光和动人的微笑，她在周围所见的，只有穷苦。房东在墙上糊了灰色的纸张，地板上不易显示出来，没有地毯，房中的家具引人注目让人没法把目光从硬充阔气的寒酸相上引开，看惯了精美高雅的东西的眼睛看了这些永远不会感到舒服。
德·莫尔塞夫夫人自从离开宅邸以后，就住在这样的一个环境里；而对周围这片无边无际的寂静，她感觉到一种眩晕，就如一个游客走到深渊边上时会感到眩晕一样；她知道阿尔贝时时在偷眼看她，想了解她的心境如何，所以她只好让嘴角露出一种单调的笑容，这种笑容由于没有眼睛的笑意所蕴涵的温柔的光芒，所以看上去就仿佛仅仅是一种反光，也就是说，仿佛是一种没有温暖的亮光。
阿尔贝也忧心忡忡，过去奢侈的习惯使他与目前的情况极不协调。如果他不戴手套出去，他的一双手便显得太白了，如果他想徒步在街上走，他的皮靴似乎太亮了。
可是，这两个高贵而聪明的人，在母子之爱的联系之下，得到了无言的谅解，他们不用像朋友之间那样先得经过初步的尝试阶段才能达到开诚相见。开诚坦白在这种情况下是非常重要的。
阿尔贝至少不会对他的母亲说：“母亲，我们没有钱了。”他至少不会用这种话来使她难过。
梅尔塞苔丝过去从来没有真正受过穷；年轻时，她常说自己穷，但那是另一回事；需要和必须是两个含义有相当区别的同义词。
住在加泰罗尼亚村的时候，梅尔塞苔丝想得到而得不到的东西也多得很，但好些东西是她从不缺的。只要渔网不破，他们就能捕鱼；而只要他们的鱼能卖钱，他们就能买线织新网。
另外，在那样的环境里，除了跟物质生活并不相干的爱情以外，人与人之间并没有什么友情，人们想到的是自己，人人如此，只需想到自己就够了。
梅尔塞苔丝那时虽然手头拮据，但自己的一份开销还是能应付自如的；而今天，她手头一无所有，却要照料两个人的生活。
冬天临近了；当初她的宅邸里有成百根暖气管四通八达，从前厅到小客厅都是暖融融的，如今在这个毫无取暖设备而已透出寒意的房间里，却连个壁炉也没有；当初她的套间像摆满珍奇花卉的暖房，如今却连一朵小小的花儿也没有！
但她还有个儿子呀……
直到此时，也许是一种过分义务感的激奋，支撑着他们在这过分的境地中煎熬。
激奋近于振奋，一旦有了热情，人就会无视世间的万物无动于衷。
但激奋已经平息，他们得不从梦境回到现实，在说尽了理想以后，必须谈论到实际。
“母亲！”唐格拉尔夫人下楼梯的时候，阿尔贝喊道，“如果感兴趣，我们来算一算我们还有多少钱好吗，我需要一笔钱来实施我的计划。”
“钱！什么都没有！”梅尔塞苔丝苦笑道。
“不，母亲，三千法郎。/我有一个主意，可以凭三千法郎过上愉快的生活。”
“孩子！”梅尔塞苔丝叹息道。
“唉，亲爱的母亲呀！”那年轻人说，“可惜过去我花了您太多的钱，而不知道钱的重要。这三千法郎是一个大数目，我要用它创建一个充满安宁的神奇的前途。”
“可以这么说，我亲爱的孩子，但你认为我们应该接受这三千法郎吗？”梅尔塞苔丝红着脸说。
“可我想，这是说定了的，”阿尔贝语气很坚决地说，“正因为我们缺钱用，我们就更应该接受这笔钱，因为您也知道，这笔钱就埋在马赛的梅朗林荫道上那座小屋子的花园里。”
“有两百法郎，我们可以到达马赛了。”
“凭两百法郎？你这么想，阿尔贝。”
“噢，至于那一点，我已向公共驿车站和轮船公司调查过了，我已经算好了。您可以乘双人驿车到夏隆，您瞧，母亲，我待您像一位皇后一样，这笔车费是三十五法郎。”
阿尔贝于是拿起一支笔写了起来：
双座四轮轿式马车三十五法郎
从夏隆到里昂坐轮船六法郎
从里昂到阿维尼翁坐轮船十六法郎
从阿维尼翁到马赛七法郎
旅途费用五十法郎
总共须支出一百一十四法郎
“我们按一百二十法郎算吧，”阿尔贝笑着说，“您看，我安排得够宽裕吧，是不是，母亲？”
“你呢，我可怜的孩子？”
“我！您没看见我