小明和秦舞的头盔里没有这样的导管装置，又不能冒着风险摘下头盔，只好错过了这顿核废墟工作餐。
老张在控制台前操作了几下，电子屏上的小画面消失了，汇聚成一个大画面，示意小明坐过去，将一副无线耳机，接在他的头盔上，为父子俩超越时空的会面保留一点私密。
秦舞被小王缠住了，跟她打听外界的最新情况，他是半年前到这里的，还对外界有兴趣，不像老张，已经麻木了。
小明没有坐在椅子上，恭敬地站着，即便天人永隔，也要对最敬爱的父亲尽一份儿子的孝心，一阵雪花点过后，一张胡子拉碴的脸出现在屏幕上。
即便父亲比小明的印象中老了很多，他还是一眼认出了他，失声喊了一声“爸爸”，差点就要跳过控制台扑上去。
父亲冲着小明无比慈祥地一笑，眼中有泪花闪烁：“乖儿子，你来了！老爸知道你一定会来的！你现在一定长大了，可能比我还高吧。乖儿子，你还怕黑吗？你可知道我做梦都想着你的笑脸吗？我好想再摸摸你的脸，用鼻子碰碰你的鼻子，抱抱你、背背你，让你再骑一次大马，再煎一次荷包蛋给你吃……”
听着父亲描述着这些只有父子间才清楚的亲昵细节，小明的眼睛模糊了，脑海里的画面却鲜活起来，父亲从小到大对他的疼爱，一一浮现在眼前。
屏幕上的父亲，也擦拭了一下眼角，接着说：“乖儿子，我一直想，你是上天送给我的最大礼物，有了你，我这一生就死而无憾了。自从你出生后，我就希望能一直陪在你身边，带给你欢乐，帮你承担痛苦。但一个人来到世上，无论是欢乐还是痛苦，最终还是要由他自己去承受的。可惜，我无法陪你一生，能为你遮挡前十几年的风雨，已是莫大的福分了。以后的风风雨雨，你要独自承担了，我只能说一声，对不起……”
小明听到这里，泪如泉涌，在内心哭喊着：“爸爸，是我该说对不起……对不起，我没能留住你……对不起，我来晚了……对不起，我只顾着自己……爸爸，对不起、对不起、对不起……”
父亲再次露出含泪的笑容，像以前父子俩开玩笑那样，做了一个鬼脸，然后露出无限的眷念和不舍：“乖儿子，你知道吗？我好想、好想活到再见到你的那一天，哪怕只有一天、一小时、一分一秒……但是，今天，我必须去一个我回不来的地方，就像我不得不离开你那样。当初，我离开你，是为了你可以活下去。现在，我要去那个地方，是为了那些和你一样的孩子可以活下去。乖儿子，你要好好活下去，我希望你能活到一百岁，为我生一大群孙子和孙女……老爸爱你，无论天堂还是地狱，老爸都会永远陪在你的身边……如果有下辈子，我还要做你的老爸……”
父亲从画面上消失了，变成了无数的雪花点，小明痴痴地盯着屏幕，忽然发出撕心裂肺的大喊：“爸爸，别离开我！我爱你……”
他哭得稀里哗啦的，就像三岁孩子一样，是的，在父亲面前，他永远是一个长不大的孩子，而今，这个孩子，已经永远地失去了最爱他、最疼他的父亲！
小明再想到父亲录完这段视频之后，就进入了那比地狱还恐怖的进水口，他在人世间的最后一刻，承受着多大的痛苦，小明心如刀绞，痛不欲生，眼前一黑，就昏了过去……