哈特·贝恩饰演的聋哑理发师，头发塞在一顶露出棉絮的帽子下面，他半个身子隐在阴影中，翘着腿，无神的双眼望着玻璃窗外的景色，不知道在想什么。
镜头推近，可以看得到那个总是被人们忽略的理发师，他脸上有细小的神情变化。比如眉毛的跳动，透露出他淡淡的厌恶，而他鼻翼颤抖扇动的频率，显示他因长时间无聊而感到乏味犯困。
正在他懒洋洋地打了一个哈欠时，他的眼睛忽然迸发出光彩。
镜头推移，掠过变幻的光影，越过漂浮的细小尘埃，一名年轻瘦削的黑发女子撞入了大家的视线。那个女子穿着不合身过于肥大的衣裙，踉踉跄跄夹在汹涌的人潮里前进，她艰难地挎着篮子，头发被帕子扎着，一滴汗水流下，她努力眨眼，叹了口气。继而，黑发女子踮起脚尖左右张望，似乎是想要寻找同伴，或是找一个可以落脚的地方。
即聋又哑的理发师不受控制地站起身来，他摇摇晃晃地走向大门，拉开那扇摇摇欲坠的门板，靠在门边，沉默而热切地注视着人群中那个看起来灰扑扑的黑发女子。
她感觉到投注在身上的视线，蹙眉，疑惑，频繁转身、回头，寻找视线来源。
最后，她终于找到了正确的方向，两个人目光越过憧憧人影，交汇于一点。
“cut！”
伊夫·贝松叫停，他将两位主演叫到自己身边，指着回放的画面告诉他们：“这里，哈特，你的目光转变有些太仓促，要更内敛一些，缓慢地由内而外逐渐释放出内心的热情，懂吗？还有你，宁，我感觉你这个转身有些太快了，当然，我们优秀的后期可以将镜头放慢速度播放，但是我希望可以看到你们将节奏调整得更加有张力。如果你们准备好了，我们就再来一次。”
两个演员都很专业，一旦投入拍摄之后，他们几乎感觉不到其他。
日头渐渐攀升，气温变得闷热，工作人员全都汗流浃背。两位演员一次次反复细致拍摄，他们补了几次妆，避免被厚重的假发与服饰弄得妆容斑驳。
宁陌一接过一旁道具助理递来的矿泉水，她犹豫了一下，将水递给正认真听副导演说走位的哈特·贝恩。
“贝恩先生，给你。”
微微一愣，哈特·贝恩接过水瓶，他脸上绽开一个大大的笑容：“应该是我来照顾女性，没想到我成为了被照顾的对象，这可真是……”
宁陌一忍俊不禁：“我看大家都十分专注的模样，据我猜测，恐怕我等到嗓子冒烟，大概也等不来骑士的救援，只好自力更生了。”
哈特·贝恩眼睛愈发明亮：“没想到宁小姐演技如此精湛，私下还是一位非常风趣随和的迷人女士。不知道宁小姐收工后有没有其他安排，我从美国带来了一瓶珍藏的好酒，不如我们一面品酒，一面为接下来的拍摄做些准备？”
眨眨眼，宁陌一有些跟不上热情奔放美国阳光美男子的思维速度。
这已经不是搭讪了，更像是某种有特别意味的约会邀请。
她努力拉回神智，不去看哈特·贝恩那双美丽的水色瞳孔，笑了笑，宁陌一正要婉转拒绝，片场入口一阵喧哗。
所有人望过去。
一名身材高挑挺拔的男子身上绑着背带，粉雕玉琢的小婴孩软绵绵伏在他胸前。男子站在门口左右环顾，迅速捕捉到目标，无视其余人阻拦，大步流星朝宁陌一方向走来。
“你们怎么过来了？”
宁陌一扔下手里的东西，扑上去一把搂住软绵绵的宝贝女儿，没想到小乖皱着脸，一副委屈的小表情，扭着身子，朝慕宁悦张开嘴哇地哭了。
婴孩洪亮的啼哭声在片场里形成回音。
众人集体：“……”
被女儿哭得心都软了，宁陌一哪里还顾得上别的，慌乱朝导演那边点个头，抱起小乖进了化妆间。慕宁悦淡漠地瞥了一眼那个傻张着嘴的英俊男人，一手拖着行李箱，一手拎着装尿布与奶粉的背包跟上去。
半小时后。
吃饱喝足的小乖嫩呼呼的胖脸蛋上泛着红晕，躺在母亲臂弯里惬意地闭上眼睛，发出轻轻地呼噜声。
“宁，你的女儿真是太可爱了！可以让我抱一下吗？”芙莉一脸跃跃欲试。
手刚碰到小乖，她立即警觉地睁开眼睛，缩着身子靠向母亲，挥舞小手躲开。
宁陌一抱歉地笑：“她有些认生。”
芙莉表示能理解，拖着下巴半蹲在她们母女身边，兴致勃勃地盯着小乖看。
伊夫·贝松转向慕宁悦，呵呵轻笑，“年轻人，又见面了。”
“伊夫·贝松导演您好。”慕宁悦神情谦和，欠身行礼，“抱歉我们突然来访，影响了剧组拍摄。”
导演笑眯眯，摆了摆手，说：“不要紧，我们法国人的生活节奏比较悠闲，对我们来说，一天只要专心做好一件事就够了。眼下，正是可以好好喝上一杯茶的时间，更何况你为我们带来了一位小天使。”
慕宁悦含笑，温柔地侧过头注视宁陌一与小乖。
“说起来，我跟让似乎无意中促成了你与宁的缘分？”伊夫·贝松促狭地挤挤眼，拍了拍青年