箱子里最上头放着一幅字，我展开来看，隔了几年倒还光洁如新。上头写着几行字，芳姿劲节本来同，绿荫红妆一样浓。我若化龙君作浪，信知何处不相逢。字的底下，是四卷画。如我所料，画着四枝红花的夹竹桃，笔触俱是细腻精致，一朵朵夹竹桃的红花，衬托在石青石绿的丰润枝叶之间，犹如开在眼前一样娇艳。那花朵儿从初初含苞，到韶华胜极，各个不同。画卷顶上绘着月亮，从柳眉新月，一直到十五银盘，各具风姿。
而箱子的最底下，搁着一块玉珏，雕刻成夹竹桃花的模样，带着一抹淡淡的晕红。那是我在情意正好的时候送给她的东西，共有一对，此处只留了那么一只。玉珏底下，压着一张极薄的帕子，上头只写着几行字，却叫我此生都无法忘怀。
月盈月亏，花生花展。结发难期，朝夕难见。
此身无用，倾力成全。唯有相思，伴君百年。
我在那间屋子里，又一次独坐了三日。三日之中，我也绘了四幅夹竹桃花，不施朱粉的淡墨颜色，花势更渐渐残败了下去，犹如雨打风吹。而画里的月，从圆满月轮到残月如钩，渐渐沉落下去。我将那一幅字悬在正中，两边分别挂上我和她的画，又将她这么多年来的书信，都藏在了画的卷轴里头。
而那一张帕子，我却再也不忍看见，我将它埋在了院子里的夹竹桃花树底下。我将这里死去的花树都拔除干净，重新种上新的。这一回，我种的是白色的夹竹桃花，当做是对她的悼念。我忽然想起当初她离别的时候身上穿着的那一身白衣，那不是新嫁娘的颜色，原来那个时候开始，她就当做自己是死了。她告别的人不是我，而是她自己。
我不敢去想，当年那个在这个院中枯坐等待自己的人，究竟是怎样的一种心情。如今我才明白了那月亮的意思，月盈月亏，花生花展，她一直在等着自己来，而我却将她遗忘了。也许她曾经殷切地期盼着我能够迎娶她，结发夫妻，朝夕相见，可到了最后，只有这花开花落，月盈月亏伴着她罢了。
她看不到希望，也看不到我。而这一切，她什么都不曾说。是了，也许她曾经想要对我说的，而我的口中，却只有外头那些风起云涌的变化，她的世界，她的想法，对我来说都太微不足道，我何曾给过她开口的机会呢？
所以她走了，以为这样便是对我的成全，以为这样就是给了我最想要的东西。她赌上了自己的一生，不过是想要倾尽全力，给我一个成全。回想起来，我从不曾真的为她做过什么，却以为此生为她所负。
我想起当年她走的时候，对我说的最后一句话，“我没什么好回报你的，这屋子里的东西都是你的了。你若是愿意就留下，若是不愿意，就一起丢了吧。”
原来她说这话，并不是为了冷了我的心。其实她是想让我打开看一看这些东西，看一看她留下的字字血泪。那是她细腻的女儿家的心思，她其实是盼着我去寻她，往后百年，便无需只用相思为伴。她放弃了一切走了，却终究还是不舍，给我留下这许多线索，只盼着我去找回她。
我去找了她，在京郊的河水边，在开着满树嫣红夹竹桃花的地方。若那时候我开口挽留，也许她会义无反顾地留下。也许她的白衣底下，穿着的是新嫁娘那样的鲜红，就像我当初第一次看见还是个孩子的她的时候那样。也许她一直想要嫁给我，只是一直等着我开口，而我却始终没有提起过。
直到那一日，我也仍旧没有说过什么，就像我从不曾开口说要娶她那样。所以她才走了，穿着一身白衣，远离了京城的一切。她仍旧什么也没说，就像她从不曾问过我，为什么见她的时候渐渐少了，也并不曾问过我，为什么从没有提过要娶她。
我想，她或者不曾想到，我竟然从不曾打开过那个箱子，从不曾再回去过。或者她以为，我看见了这些东西，却仍旧放弃了她。可是她依旧还是什么也不曾说。那些信里，没有缠绵的相思，也没有幽怨的委屈。就像她承诺的那样，她只是倾尽全力，来给我一个成全而已。
如今我才明白，那些帛书上的夹竹桃花和月亮，不过是那些画卷的化身。她不肯对我说什么，只是将一切都藏在那些细腻的笔触里头。月盈月亏，花生花展。结发难期，朝夕难见。那是她此生唯一向我倾诉的一点柔情，唯一暗示的一点幽怨，就像那些年她的情意，都在那花叶相依的夹竹桃花枝里头藏着一样。
她的心一直藏得那样深，那样好，然而若是留了心，却又是那样分明。我早该知道，她一直是这样的人。我却自始至终，从未领会。
可怜这一场戏，唱到此处，才知竟是情真。然而一切都已经晚了。她已经消失不见，不论是当初这个院子里的芳姿，还是埋在西疆方家的暗子韩氏，她都已经彻底地从这世上消失，再也没有人能够找的见了。
她走了。她说是因为所欠的都已经还清，再也不欠我什么。我却不信，其实她从不曾欠过韩家什么，倒是我们，欠了她许多。如今我明白，她当初的离去并不是偿还，只是为了我罢了。
而她的消失，又是为何呢？或者她终于是等的累了，倦了，不愿再为我耗尽一生相思，所以才要离开。又或