那时候我看见盛夏黄昏的光，从他们去的那个方向照过来，留下长长的影子，而我看着那个方向，觉得那光那么刺眼，几乎叫我睁不开眼睛。我没有再去追她，我知道，决意要离开的人，是怎么也追不回来的。
我回去之后，再也没有踏足过那个院落。我日日忙于政务，那些事情仍旧那么紧张而又刺激，伴随着美酒的香气，美人的笑容。我的世界重新被填满了，没有时间再去想她，也不愿再去想她。我想，她是一朵终将会凋零的花朵，一场终究会醒来的梦。如今花期一过，梦也已经醒了。我以为自己已经忘记。
我不曾想到，我竟然会在几个月之后收到她的信。我还不曾读，就知道那是她的信。每一卷帛书皆画着一枝夹竹桃花，正是她的手笔。却不知怎么，一连绘着四个月亮，东升西落，各自不同。我最初收到信的时候，并不想打开来看，我只愿将她遗忘，再不愿有什么牵扯。然而我却终究没能抵挡得住诱惑，就像那一日，我忍不住向她走过去的时候那样。
我以为，她会在信里对我解释一切，告诉她为什么会离去。我甚至隐隐期待着，她会告诉我，她其实从来没有离开过，她还在那里，在那个我不曾再踏足的小院里等着我去。我打开帛书的手几乎是颤抖的，那一刻我才知道，其实我并没有忘记，我只是一直还不能接受这个事实罢了。
然而信上写的并非深情蜜语，而是来自西疆的情报。我这才明白她离去的时候说的话是什么意思，她所谓的回报，便是成为父亲和我，在西疆的眼线和暗子。她的出嫁，只是为了如此而已。如今婚事已成，她就开始履行自己的职责了。那些信件里头丝毫没有情绪，就好像她并不知道读这封信的人是我，还是我的父亲。可是那一枝夹竹桃花，却又分明是给我看的。
这些密信，素来是有来无回的，我没有理由向她回信，也不能得知该如何给她回信。父亲召了我来，告诉我每到信件来的时候，就要熟记里头的情报，并向他禀报。父亲面对我的神色丝毫也没有异样，就好像并不知道写信的这个人，曾是我倾心相爱的，想要留下的女子。似乎在他眼里，那只是一枚伪装成他的养女的棋子，对我来说，也只是一个陌生人。我不知道事实真是如此，还是父亲做的伪装。却不得不在每个收到信件的日子，去向他回禀信里的消息。
我仍旧不曾回那个院子看一看，那信里冷冰冰的语气，彻底地凉了我的心。也许真的像她说的那样，她只是一个早有自觉的棋子，而她和我的相遇，不过是她既定人生里的一点乐趣罢了。我已入戏，而她却从未情真。
我习惯了隔上数月就受到的来信，习惯了信上的夹竹桃花和奇怪的几轮月亮，却再不肯去想她。慢慢的，对我来说，她也只是一枚棋子罢了。对我来说，她并不重要，重要的只是她信里的情报而已。
在之后的几年之中，我的父亲过世，而我迎娶了丞相的女儿，有了孩子。我的一切都顺理成章地进行着，我在朝堂之上如鱼得水，有了丞相的扶持，我比父亲昔年做的还要好上许多。我代表着朝堂上的一股势力，与主战的南安王一派互为犄角。
我也渐渐明白了父亲为何要执意主和，对我们这些文臣而言，征战沙场，并不是我们的优势。战事一起，手握重兵的将军权倾一方，功成之后更是大权在握，就无我等立足之地了。朝堂之上的长袖善舞，明里暗里的权术布局，才是我所擅长的东西。只有胶着的无休无止的和，才能让我获得最大的好处。我与所有和我一样的人布下一局棋，而她的情报，只是这一局棋里的一枚子。有了她固然有用，就算没有，也可以找到新的替代。
只是这一日到来的时候，我的反应仍然出乎自己的意料。那一日，我收到了她的最后一封信。前头和往常一样，说的都是简短而冰冷的话语。到了最后，我却看到了许多年都不曾看到的言语，语气犹如当年，和我在那院中闲话的时候。
她告诉我，她的使命已经完成，再也不会继续给我写信。她欠我韩家的，如今都已经还清。她在西疆扮演的那个人会就此死去，而真正的她会从西疆逃走，而从此天涯海角随遇而安，和任何人都没有关系了。
她就这样消失了，再也没有联系。果然数月之后，韩家派在西疆的暗探回报，方家的姨娘韩氏已死。我本以为，这一生的联系，都在这薄薄的绢布上，却不曾想就连这一点联系，也这样忽然就断了。我不知道她到底去了哪里，如她所说，她应该还是活着，在这世界的某一处，却和任何人都再没有了关系。
对我而言，这应该只是一枚废子而已，立刻就有新的人可以补上。可是那一日，我仍旧没有忍住，不自觉地走入那个尘封已久的小院。就好像自己失去了什么，只有在那里，才能找得回来似的。
正是夏日，昔年开满嫣红花朵的院落，此时却荒草丛生，一片荒凉。那些花树不知哪一年就已经枯萎，没有了嫣红的花朵，也没有了青翠的枝叶，而我却从不知晓。窗前的湘妃竹帘还卷着，犹如她离去的时候那样。
案上放着一个巨大的箱子，却是我从来没有看见过的。想来她走的时候，这箱子就放在了这里，可我却没有发觉。过了这么多年，箱子上积满了厚