几天后，小和尚跟我说：有两件事，这第一，大和尚说了，他选草书“醉僧厅”，已经叫镇上匠人去刻了，这第二，大先生要看山猿，大和尚已将庙里放养的山猿圈禁在铁笼子里，大先生得空，可以去大和尚住的后院中观看，要去快去，看过以后，山猿会被放出铁笼子，不能把山猿禁得时间太长，否则会影响山猿的野性，所以大和尚让你有空便去他那儿看山猿，看了，就把山猿放掉。
我听小和尚说这话时，自己正好在写字，当时……又是在写字，我心里有点虚，我在庙里写了多幅字条，有的被庙里放弃了，有的被庙里采纳了，被采纳的都被刻在石板上，高高悬挂于庙里各处，等我百年以后，这些石刻书法作品自有后人对其进行评点，但是我至今还没写出经得起后生晚辈批评的东西来，我写着字，看着小和尚，听他说着山猿的事，我笔停下，见小和尚没走，他是想听我的回音，然后去告诉知觉？我说，你先回去，你先回去，等我写好几幅字，马上就去大和尚处看笼内山猿。
小和尚走了。我跟到院子门口，目送他远去。回屋子，急书几笔，把刚写成的条幅丢于一边，再写，再成，再丢，写，成，丢，为何要说“丢”呢？不是成了吗？还说要“丢”？进步了，进步了，猿猴进步了，猿猴被关在笼子里，你们呵，你们呵，什么？我写好多幅条幅，洗清笔，今天用笔较为干涩，盆里洗笔的水没换几次，笔就干净，丢了笔，又是“丢”，丢了笔，洗清盆子，放下，手不洗了，手上沾满水珠，去衣服上擦，上下反复擦，像厨师烧完菜，在衣服上擦手，去掉油腻一样。这会儿没事了，去看山猿？同时看看大和尚（其实就是在吃焖肉喝酒的那天晚上被我误认为是老和尚的那个和尚）？
我走到住持知觉的院子门口，见门关着，但门里人的喧闹声却大，是和尚们在看那只山猿吧。敲门，应门者就是来我房里通知我来看山猿的小和尚，他领着我进院子，又将身后门关上。转过墙角，果然有几个和尚在一只铁笼子前面围观笼子里的山猿。大和尚不在现场。我挤入和尚堆里，众和尚见是我来了，都沉默起来，不说话。小和尚先是在现场看着，后来见大家安静下来了，反倒触动了他的神经，使他想起要去叫大和尚前来，因为不能把我干晾在这儿，小和尚走了，走之前和一个和尚附耳说了一句话。小和尚一走，其他和尚也纷纷离去。我开口叫住他们，让他们留下来继续观看山猿，但几个和尚都说：“住持待一会儿就到，待一会儿就到。”他们说着，身影便在院门口消失。我想众和尚都惧怕知觉，这样一来，寺庙里气氛就不是很好，还是那天晚上好，大家开戒，吃了肉喝了酒，酒后狂欢，那一晚和尚们显得没大没小，尊卑长幼不分，连大和尚知觉也忘了自己身份，又和我一起学山猿躬身纵跳，又被我污蔑，说他贪没了四个银元。那天夜晚的气氛才是寺庙里应该有的好气氛，长年在神龛内稳居的佛祖，他们也不反对这样的欢乐场景在寺庙里出现，我在那晚散席之后，路过禅房里的壁龛前面，双目瞥见龛内大神一个个都笑逐颜开，喜欢异常，佛祖都如此表达了自己的看法，众和尚为何仍要压制自己？是不是他们虽在庙里供职，吃斋念佛，表现佛性，其实他们有可能是非常眼拙，看不清佛的真性质，不明白佛的笑容所指何物，经也白念，佛也白拜，性也白悟，是不是他们都是假僧人，在这儿做和尚，只是为了谋生计，渡难关？不过即使是这样，那也无妨，众和尚只要勤加修行，逐步参透佛意，终有一日会抵达佛岸，成就大功业的。
大和尚来了，已经成就功业的人来了，满屋泛光……我这时只是站在院子里，站在关着猿猴的铁笼子前面，“满屋泛光”，对吗？侧转头，在左面一线，确有一间屋子，里面有淡淡的光焰在跳动，细瞧几眼，原来是屋内小僧人刚刚将几根蜡烛点燃，在吹来的风中，我还能闻到蜡烛被燃烧后飘出的那股味儿，一个是刚进院子，一个刚在屋子里点光取亮，“满屋泛光”看来是个不错的幻觉。大先生，住持来了。在那间屋子里点火取亮的小僧人走到屋子门口，对我说。他是一个热心僧人，他见大和尚进了院子，怕我没瞧见，不理大和尚，冷落了大和尚，因此提醒我。大先生，大和尚来了。小僧人奔出屋子，朝我喊。我原以为小僧人是因为年龄小，才显得个子小，他刚才躲在屋子里，我没看清楚，现在小僧人出了屋，我看清楚了，他不是因为年龄小，个子才小的，他的年龄已经不小了，小僧人只是个子矮小。
“大先生，大先生，你见过猿猴了吗？”大和尚知觉朝我走来，跟我打招呼。“它被关在铁笼子里，失去了野性，变得不好看了。”“你先在笼子外面看看，这就是庙里养的猿猴。在被关进笼子之前，我把它身上的僧人衣服剥去了，不然……”“不然好呵，远远看着，像是寺庙里某个和尚被关在铁笼子里，所以，不然好呵。”“大先生要不要让人在笼子前面安个坐椅，仔仔细细把这只东西看上一看？”“像寺庙里僧人打坐礼佛一般？”“面对这只东西？”“坐于山猿面前打坐礼佛，连你自己也弄不清其中的界线了。”“没有什么界线。”“界线都消失了，都飞走了。”大和尚看看我，看看山猿，慢慢说：“空哪。”我一听，感觉不好，